Un uomo di circa 40 anni è tormentato dalla recente morte di sua madre, trovata senza vita per strada senza apparentemente motivo. Durante i funerali il figlio nota una collana al collo con una chiave intorno al collo di sua madre. Il figlio prende la chiave furtivamente.
La chiave apre una piccola cassetta postale dove dentro egli vi trova due soldatini di piombo, ed un dito tagliato avvolto in un fazzoletto.
L'apparizione costante del fantasma di una giovane donna senza un dito induce il figlio a seguire uno straniero dopo che ha gettato della spazzatura in un container ad un parco pubblico. Frugando nella sua spazzatura, il figlio trova un villaggio di carta ricoperto di polvere bianca: la neve. Il figlio nota che due punti del villaggio di carta non sono ricoperti di neve, e che le loro forme corrispondono ai piccoli piedistalli dei due soldatini di piombo trovati nella cassetta postale.
Il figlio decide di seguire lo straniero e di ispezionare la sua casa. Ma lo straniero se ne accorge, e va a casa del figlio per scoprirne l'identità.
Il fantasma della giovane donna appare di nuovo al figlio, spingendolo a tornare a casa dello straniero. E questa volta scopre che il cadavere della giovane donna fantasma è chiuso a chiave in una stanza.
Il seguito ovviamente non ve lo sveliamo. Contiamo che lo leggiate e vi appassionerete come ha appassionato noi.
La grandiosità di questo affresco horror pensato e scritto per la Cina, sta nella sua brevità e ricchezza di dettagli.
L'elemento poetico non ha abbandonato Dario Russo, e lo si percepisce dalle continue didascalie (i SUPER) che danno una sorta di titolo ad ogni cambiamento nell'avanzare della storia verso il finale, oserei dire tagliente.
Avremmo preferito non raccontarvi l'incipit. Ma vi assicuriamo che, pur leggendone l'anticipazione, divorare la sceneggiatura vi sembrerà di non averla letta.
I personaggi vivi non parlano.
La morta è l'unica che parla.
C'è sicuramente anche in questo una scelta per così dire poetica.
La morte accarezza tutti noi, prima o poi.
E prima o poi dovremo lasciarci trasportare dalla sua poesia.

Una curiosità prima di lasciarvi: il volto in copertina è un incrocio di una maschera kabuki, la cui rappresentazione teatrale giapponese è accennata come comparazione dello stato d'animo del protagonista, e della capigliatura di Gene Simmons, bassista e fondatore dei Kiss, storico gruppo rock americano degli anni '70-'80, il quale a sua volta si ispirò alle maschere kabuki per il make-up della sua band.
Non affrettiamoci in conclusioni azzardate. Diciamo pure che questo racconto è ampiamente ispirato al film Three del 2002, l'episodio Going home del regista cinese Peter Chan, ed a quello del coreano Park Chan Wook per Cut nel film Three...Extreme, conosciuto anche in Italia (Park Chan Wook è regista anche di Oldboy - memorabile la sequenza unica in carrellata della lotta quando il protagonista finalmente si libera dopo anni di segregazione in un misero appartamento).