Der kleine Bili verbringt seine frühe Kindheit hin- und hergeschoben zwischen Großeltern und den geschiedenen Eltern in ärmlichen und oft grausamen Zuständen. Die tansanischen Familien sind zerstritten, die Mutter verschwindet für Jahre, Bili und seine Geschwister leben bei der hartherzigen Großmutter. Der Vater zwingt sie, zu ihm zu ziehen, um für ihn zu arbeiten. Er beutet die Kinder aus, quält sie. Die Mutter holt die Kinder zurück, aber für eine Schwester Bilis ist es zu spät, sie verhungert.Bilis größter Wunsch ist es, diesen Zuständen zu entfliehen und Anerkennung zu finden: jemand zu sein, der Achtung verdient. Er ist lern- und wissbegierig, schafft es auf die weiterführende Schule. Dort verliebt er sich in Lulu, eine schöne, junge Frau aus dem Ort. Verbotenerweise beginnt er ein Verhältnis. Lulu wird seine große Liebe, für die er alles riskiert und mit der er ein florierendes kleines Geschäft aufbaut. Seine Neider schaffen es, ihn durch Verrat während seiner Grundausbildung beim Militär in Arrest zu bringen. Lulu, die, um seinen Aufenthaltsort herauszufinden, sich mit einem Soldaten einlässt, wird schwanger. Aus Verzweiflung über diese "Schande" begeht sie Selbstmord.Zutiefst erschüttert lassen Bili die jäh zerstörte Liebe und die Erinnerungen an diese Frau ein Leben lang nicht mehr los. Er studiert Physik und schafft es, sich für einen Studienaufenthalt in Leipzig zu qualifizieren. Dort trifft er Katja, seine Brieffreundin aus Halle. Die beiden werden ein Paar und nach einer Phase heftiger Ablehnung durch Katjas Vater, ebenfalls ein Physiker, wird er in der Familie aufgenommen. Mehr und mehr durchschaut und verachtet Bili das DDR-Regime. Als die Mauer fällt, feiern sie. Katja soll nun endlich Bilis Heimat und seine Familie kennenlernen. Auf einer Safari heiraten sie und anschließend noch einmal nach traditioneller Art mit Bilis Familie. Nachdem die wochenlangen Rituale abgeschlossen sind, reisen die beiden durchs Land und setzen sich mit der Geschichte der Sklaverei auseinander.Zurück in Deutschland heiraten die beiden ein drittes Mal, diesmal offiziell. Bili promoviert, Katja wird Kinderärztin, aber nur sie findet eine Stelle. Die Situation wird immer schwieriger, für Bili bleiben alle beruflichen Türen versperrt und die rassistischen Anfeindungen verstärken sich. In der Ehe beginnt es zu kriseln. Bili reist zurück in seine Heimat, um dort Arbeit zu finden, aber auch da wird er nicht mehr als zugehörig akzeptiert. Katja, erschöpft von den permanenten Schwierigkeiten, trennt sie sich von Bili. Für Bili bricht alles zusammen. Er erkennt, dass er all die Jahre vor der Auseinandersetzung mit dem Verlust Lulus geflüchtet ist.Bili zieht nach Stuttgart in eine WG, hofft, dort Arbeit zu finden. Aber alles, was möglich ist, sind immer wieder unqualifizierte Hilfsjobs, mit denen er sich über Wasser hält. In seiner Freizeit tüftelt er an der Umsetzung seiner Forschungsarbeiten für die Industrie. Katja findet heraus, dass sie Bili zu Unrecht einer Hinterlist verdächtigt hat. Sie bereut die Trennung, kündigt ihren Job und zieht zu ihm nach Stuttgart. Bili macht gemeinsam mit Katjas Vater eine Firma auf, die eine umweltfreundliche Lösung zur Energieversorgung anbietet. Er schafft den Durchbruch, das Geschäft floriert und die Familie wächst.