Wie immer war der Nachmittag in Buenos Aires feucht und schwer. Wie jeder schwüle Nachmittag in der Geschichte. Dass sie alle aus Buenos Aires kamen. Manchmal. Ich denke so oft über die Luftfeuchtigkeit nach, dass ich es wiederhole. Satz für Satz...
Ich hatte vor kurzem geheiratet. Ich weiß immer noch nicht, ob ich es richtig gemacht habe. Ich habe das Gefühl, dass ich nicht bereit bin, Verantwortung zu übernehmen. Gestern nannten sie mich Mädchen Tomasa. Heute nennen sie mich Mrs. Was sich in mir verändert hat Ich glaube nicht, dass sich durch die Begegnung mit meinem Mann etwas geändert hat. Ich bin immer noch sechzehn Jahre alt. Ich vermisse immer noch den Rat meines Vaters. Die Stoffpuppen. Die Landschaften meiner geliebten Provinz. Jetzt, wo ich eine Dame bin. Ich muss große Dinge tun. Aber... Was machen die Damen? Was machen große Frauen? Das Einzige, was mir gefallen hat, war die Hochzeitsfeier. Kleid. Die Zeugen. Das Bankett. Die Menschen, die kamen, waren beeindruckend. Die meisten Bekannten meines Vaters. Einige von mir sind jetzt Ehemann. In der Tat. Wenn ich darüber nachdenke, kannte ich niemanden. Kein einziger Mensch. Aber das macht mich nicht traurig. Ganz im Gegenteil. Ich schämte mich überhaupt nicht, der Star der Party zu sein. Derjenige, der am besten gekleidet war. Freundin. Das jungfräuliche Mädchen, das dem berühmten Politiker übergeben wurde. Das Versprechen des Territoriums. Derjenige, der die Dinge ein für alle Mal ändern würde. Was für eine Menge dumme Dinge sie gesagt haben. Er war ein gewöhnlicher Mann. Ziemlich ekelhaft hatte ich kürzlich entdeckt. Leider ist es zu spät, meinen Vater zu warnen, seinen Vorschlag nicht anzunehmen. Gleich. Ich glaube nicht, dass er meinen Worten Bedeutung beigemessen hätte. Auf meine Wünsche. Auf das, was ich als Frau fühle. Für ihn wäre es eine lachende Anekdote. Nur der Tag, an dem ihre Tochter noch eine Laune gehabt hatte. Er war ein zu strenger Mann, um Frauen zu verstehen. Er hatte zu viel Tod auf dem Schlachtfeld und auch zu Hause gesehen. Meine Mutter ist lange vor ihrer Zeit gegangen. Er war ein harter und einsamer Mann. Dasselbe möchte ich auch für meinen Mann sagen. Im Gegensatz dazu musste ich die Frau eines verweichlichten Politikers auf niedriger Ebene sein, der mehr an seine politische Karriere dachte als an seine Frau. Er kam jederzeit zurück. Immer mit dem Geruch von billigem Alkohol. Ihm war nicht klar, ob er wirklich an den von ihm angeführten Treffen teilnahm oder ob das alles eine große Lüge war. Und er war nur ein Faulenzer, der in diesen Bars seine Zeit und sein Geld verschwendete. Außerdem war der Fischgeruch unerträglich. Musste Ihr Büro so nah am Hafen liegen? Was mir an meinem neuen Leben gefiel, war, dass mir ein Diener zur Verfügung stand. Ich musste meinem Vater nicht mehr in allem gehorchen, was er mir sagte. Meinem Mann in der kurzen Zeit, die er mit mir verbrachte, gehorchen zu müssen. Den Rest des Tages und der Nächte verbrachte sie allein. Es war die Dame des Hauses. Hausfrau. Das Dienstmädchen stand unter meinem Kommando. Ich könnte ihnen sagen, was sie waschen sollen. Wann waschen? Welche Vorhänge wollten Sie im Zimmer anbringen? Welche Bettwäsche ich auf mein Bett legen sollte und ich konnte es mir sogar leisten, selbst auszuwählen, welche Kleidung ich jeden Tag tragen würde. Das war das Einzige, was mir an meinem Eheleben Spaß gemacht hat. Weil es andere Dinge gab, die nicht perfekt funktionierten. Es ist nicht so, dass mein Mann nicht männlich war. Ganz im Gegenteil. Jedes Mal, wenn mir danach war, kam er und sagte mir, was ich tun musste. Und das war übrigens sehr oft der Fall. Das Problem war, dass er zwar männlich war. Seine Männlichkeit war nicht sehr groß. Und das sage ich aus Freundlichkeit. Eigentlich zu Ehren der Wahrheit. Seine Männlichkeit war winzig. Er schaffte es nicht einmal, mich zum Seufzen zu bringen.