Titus Andronicus par William Shakespeare.Titus Andronicus (ou La Très Lamentable Tragédie romaine de Titus Andronicus, en anglais The Most Lamentable Romaine Tragedy of Titus Andronicus) est peut-être la première tragédie de William Shakespeare, et certainement la plus sanglante. Elle décrit un cycle de vengeances qui oppose Titus, général romain imaginaire, à son ennemie Tamora, reine des Goths. À partir du xviiie siècle, cette pièce a été un peu délaissée. En effet à l'instar de T. S. Eliot, nombreux étaient ceux qui jugeaient que Titus Andronicus est une des pièces les plus stupides que l'on ait jamais écrites (Selected Essays, 1917-1932). Cette aversion se fondait sur l'horreur de l'horreur donc, et rejet d'un supposé Grand Guignol.Titus Andronicus, général romain notoire.Lucius, fils aîné de Titus.Marcus, frère de Titus.Saturninus, empereur.Bassianus (ou Bascianus), frère cadet de Saturninus.Lavinia, fille de Titus, fiancée de Bassianus.Quintus et Martius, fils de Titus.Tamora, reine des Goths, puis impératrice.Aaron, maure, amant de Tamora.Chiron et Demetrius, fils cadet et benjamin de Tamora.Alarbus, fils aîné de Tamora.Publius, fils de Marcus.Le jeune Lucius, fils de Lucius.Æmilius.Il n'existe aucune source fiable permettant de dater la rédaction ou la première production de la pièce1, aussi les spécialistes en sont-ils réduits aux hypothèses: le style de certaines scènes ne témoigne pas de la même maîtrise que celui des pièces de la maturité et suggère une oeuvre de jeunesse1 tandis que les analogies avec d'autres pièces élisabéthaines en vogue à la fin des années 1580 (notamment les scènes de violence, de cannibalisme, de mutilation, de viol, de désespoir et de folie) incitent à croire qu'elle a pu être rédigée au début des années 1590 et qu'elle s'est jouée pour la première fois vers 1593 ou 1594.Le caractère sanglant de la pièce, inspiré du théâtre de Sénèque, renchérit sur celui des oeuvres de ses collègues et rivaux, Christopher Marlowe et Kyd, notamment Tamburlaine, le Juif de Malte ou La Tragédie espagnole.Le texte fut publié cette même année dans une édition anonyme. Ce fut le plus grand succès public de Shakespeare, longtemps rejouée, et traduite en allemand par des compagnies itinérantes. Bien plus tard, lorsque la diplomatie de Jacques Ier d'Angleterre tâchera de faire oublier ce parti-pris anti-catholique, le mélange d'horreur et de pathétique sera déclaré non conforme aux canons du goût classique, les multiples mutilations des personnages et situations excessivement morbides choquèrent ensuite les critiques romantiques, après avoir ravi le grand public. La pièce a pour cela longtemps été considérée comme mineure dans l'oeuvre shakespearienne, voire apocryphe.La pièce a la particularité de ne pas être centrée autour du rôle-titre, comme le seront Hamlet, ou Lear. Titus, mais aussi son frère Marcus, Tamora, la reine des Goths, Aaron, son amant maure, sont autant de points de vue sur cette sombre affaire de vengeances entrelacées. Titus, le vieux général blasé contemple et organise sa catastrophe avec les vertiges de Lear sur la falaise, sans qu'on puisse décider jamais s'il est entièrement fou ou possédé par la cruelle raison du stoïcisme sénéquien. Marcus est un insondable commentateur des événements, ou le pire des pervers, organisateur de ces crimes en série. Tamora est une reine barbare de grande allure, une mère complice de fils délinquants, une amante capiteuse, une chipie sadique, une joueuse effrénée dans la conquête du pouvoir, jusqu'à la mort. Aaron, athée, immoral et comploteur s'avère finalement le seul capable d'un sentiment humain véritable, donner sa vie pour sauver celle de son fils, alors que la pièce ne cesse de donner le triste spectacle de relations filiales malmenées. Et c'est ce personnage qui offre le bouquet final de poésie, les vers les mieux balancés de pens