Es difícil ignorar la natural genialidad del tigre dientes de sable. El colmilludo felino estaba equipado con la fuerza salvaje de un león, el sigilo letal de un puma, el paso intimidante de un oso negro, y los fornidos y musculosos brazos de un gorila. Asombrosamente, sin embargo, esas características no destacaban tanto como los largos colmillos cual dagas que le ganaron al Smilodon su famoso sobrenombre. El tigre "dientes de sable", según la leyenda, era tan feroz como intrépido, y a menudo se enfrentaba a bestias del doble de su tamaño.
Los tigres dientes de sable, podría decirse, son las más famosas entre todas las criaturas de la Edad de Hielo. La temible bestia se ha ganado una gran reputación, y ha figurado en incontables libros, películas, cómics y demás medios de la cultura popular, e inspirado personajes únicos. Por ejemplo, Víctor Creed, el personaje de Marvel también conocido como "Sabretooth" o "Dientes de Sable" es el némesis de Wolverine ("Guepardo"), y se lo representa como una corpulenta y vigorosamente robusta amenaza que viste un mono rojo con dorado-naranja, y con la espalda encorvada, salvaje cabello rubio, garras como de tigre y temibles colmillos. Como eso indica, la criatura prehistórica es a menudo representada en forma de villanos imposiblemente astutos e insensibles. Incluso en películas dirigidas a niños, como la primera de las animadas "La Era del Hielo", a los tigres dientes de sable, a excepción de Diego, se los representa como feroces y vengativos, desalmados sin ley que le tienen el ojo puesto al bebé neandertal.
El nombre y la reputación del despiadado tigre dientes de sable, tan perdurables como escalofriantes, eclipsa a los de sus contemporáneos, y el colmilludo felino continua siendo un nombre reconocible y familiar, y uno de los principales símbolos de la Edad de Hielo hasta el día de hoy. Entonces, ¿qué es lo que tiene el Smilodon, que ha capturado -y continúa capturando- los temores, curiosidades morbosas, corazones, mentes e imaginaciones de los humanos del Holoceno después de todo este tiempo? Y, ¿exactamente cuán precisa es la percepción y comprensión que del tigre dientes de sable tiene el público en general? Además, si estas bestias de largos colmillos eran, en efecto, tan despiadadas e indomables como se las representa con tanta frecuencia, ¿qué fue lo que las hizo extinguirse?
Era una fría mañana de invierno en septiembre de 2012 cuando Yevgent "Zhenya" Salinder, de 11 años de edad, se puso su chaqueta acolchada más abrigada, un gorro de lana tejido y manoplas a juego, y salió por la puerta con sus perros fieles meneando sus colas. Como casi todas las mañanas, el niño deambuló cerca de la estación meteorológica polar de Sopkarga, una región aislada al norte de la península rusa de Taimir (o Taimyr), donde residía, pero en esa mañana en particular, un hedor terrible que casi le hace aguar los ojos, lo hizo reducir el paso. Intrigados, Salinder y los perros buscaron la fuente del extraño miasma, y en el proceso se toparon con un par de talones descongelados que sobresalían de la fría tierra, de una criatura desconocida.
Cuando el joven Salinder les contó a sus padres lo que había encontrado, ellos alertaron a las autoridades, pero al principio nadie tenía la más mínima idea de cuán profundo era el descubrimiento. Resultó que las patas estaban unidas al cadáver, casi completamente intacto, de un mamut lanudo de dieciséis años de edad que pereció hace unos 30.000 años. Se dice que el mamut, apodado inicialmente "Zhenya" en honor a su descubridor, fue el descubrimiento más significativo de un mamut desde 1901, y es el segundo mejor conservado de su tipo que se ha descubierto. No sólo estaba su esqueleto en condiciones casi perfectas, también ostentaba uno de sus colmillos, una masa de piel, grasa, carne, un ojo, una oreja y muchos de sus órganos.