Un livre avec deux destins croisés, deux personnages très différents, tout les sépare. Pourtant, ils vont se croiser, s'aimer et se détester. La vie n'est jamais une autoroute entière.
Le début de l'histoire commence à Laredo, une ville du Texas. Si nous traversons la rue, nous sommes au Mexique. Le choix de la ville n'est pas anodin, l'étranger, ou le futur migrant est votre voisin. À quelques pas de là, le Mexique en a implanté un nouveau, le nouveau Laredo. Le migrant n'a pas parcouru des milliers de kilomètres à pied, il a vécu dans la rue de son enfance.
Alejandro est le fils de migrants, ses parents sont mexicains et lui aussi vivaient à une cinquantaine de kilomètres de Laredo. Il est surprenant de parler de migrants aux États-Unis, hormis les Amérindiens, tous les habitants sont des migrants ou des descendants de migrants. Le terme met en avant le mépris. On parle des Italo-Américains, mais jamais des Irlandais-Américains. Les mots que nous utilisons, le choix des termes ont un sens.
Laredo, aux USA, est le pays de la suffisance, vous n'y mourrez pas de faim si vous travaillez, vos enfants vont à l'école, le mode de vie américain leur permettra de devenir riches, et de profiter de tous les plaisirs de la vie.
Priscilla est une Américaine, elle descend d'un migrant anglais arrivé ici, il y a des siècles. Blonde, yeux verts, aucune origine possible. Ses parents font partie de la classe moyenne, ils observent le Mexique avec empathie. Mais les fils de migrants du sud les exaspèrent. Ils ne veulent pas s'intégrer dans la société américaine. Ils vivent en clans, comme le feraient les animaux.
Un jour, elle mange une glace sur une route qui ne mène nulle part, probablement en Californie, Alejandro s'assoit à côté d'elle, il la harcèle pour lui faire un bisou. Il décide qu'elle est sa petite amie. Elle ne répond pas, elle est timide et n'ose pas s'imposer. Quelques jours plus tard, il la présente à ses parents, ils l'invitent à manger dimanche prochain. Elle n'ose pas dire non.
Un matin, James apparaît, Priscilla l'aime, il est boutonneux, elle le trouve tellement beau. Alejandro devient fou. Elle entre en crise. James a volé sa petite amie, elle lui appartient.
Alejandro, après une grosse erreur, est condamné à dix ans de prison, au grand soulagement des deux amants.
Il sort de prison.
Quelques jours plus tard, Priscilla se rend compte qu'à Laredo, la vie s'est arrêtée. Personne n'a vu, pas même un chien ou un oiseau, juste le vent et la chaleur étaient présents.