Il titolo richiama la Terra dei fuochi, il cosiddetto triangolo della morte; ma esso è riferito ai protagonisti che hanno dei ruoli politici ed amministrativi, che sono, però, vuoti, senza etica pubblica e senza morale privata.
Il protagonista è un Professore, che si arrangia ad insegnare nelle scuole medie e a dare lezioni private di italiano latino e greco ai figli del Vicesindaco. Ex politico, finito a Poggioreale con l'accusa di connivenza con gli ambienti camorristici, abbandonato dalla moglie medico, divenuta convivente del Sindaco, ha una figlia che di lui non si ricorda. Mentre tutti i personaggi usano il discorso diretto, con uno stile adeguato al loro stato sociale e culturale, il Professore non parla mai, perché non ha più un ruolo sociale, e pertanto deve rimanere in ombra.
Accanto alle protagoniste ricche borghesi, si staglia con grande dignità una giovane terremotata, madre di una bambina. Margherita, per necessità, diventa amante riservata del Vicesindaco avvocato, cosciente di non dover invadere la sua sfera familiare.
Maria Laura, nominata Assessore per i suoi meriti culturali, diviene motivo di intralcio in Giunta, ed il Sindaco decide di estrometterla. A seguito di una tragedia familiare, ella si riduce ad una larva umana, fino a suicidarsi, di notte, lanciandosi dal settimo piano del Palazzo Comunale.
In campagna elettorale viene distribuito un dossier anonimo sulle malefatte del Sindaco uscente, sì da determinare la sua clamorosa sconfitta alle elezioni.
Le vicende raccontate sono ambientate in gran parte a Giugliano, con escursioni a Lago Patria, Licola e Varcaturo. Le altre località frequentate dai protagonisti, che sono proprietari di ville e case di vacanza, sono Aversa, Bacoli, Baia Domizia, Castel di Sangro, Roccaraso, Gaeta, Pietramelara.
In tutto il romanzo serpeggiano, costanti, il malaffare politico, la corruzione, la connivenza con la camorra, la presunzione dei professionisti arricchiti, l'immoralità e la vuota superficialità delle donne che non hanno bisogno di lavorare, l'accondiscendenza degli Assessori invertebrati verso il Sindaco padrone di uomini e cose, la miseria morale di un ambiente degradato, l'assoluta assenza di un'etica politica... Insomma, la fedele descrizione di protagonisti che sono, nell'insieme, l'anima più squallida e desolante della Terra dei vuoti.
Il Professore è l'unico che non ha certezze, che non ha niente da programmare, perché ha perduto il diritto sociale di sognare. Una persona che viaggia in treno per andare lontano dalla propria consolidata insoddisfazione esistenziale.