In un lontano giorno, perduto nella notte dei tempi, secoli e secoli or sono, nella Spagna del Nord, ad Altamira, un uomo dipinse sulla scabra volta rocciosa di una caverna, dei bisonti e dei cinghiali; ma degli animali, secondo quanto aveva osservato, volle riprodurre il movimento: e più gambe disegnò l'una accanto all'altra affinchè chi vedesse il suo lavoro notasse quel movimento che egli aveva voluto ritrarre. Non presumeva certo, l'uomo delle caverne, di essere un precursore del cinema, nè che il suo lavoro precedesse i disegni animati. Nè coloro che in paesi dell'Estremo Oriente illuminarono le loro mani e qualche oggetto tenuto fra le mani proiettandone l'ombra su bianche pareti, pensavano che secoli e secoli più tardi, in sale oscure, su candidi schermi, altri avrebbero proiettato figure in movimento. Ma prima di giungere a spettacoli di siffatta natura, delle rappresentazioni d'altro genere si svolsero in diverse occasioni e in altre epoche. Tito Lucrezio Caro in alcuni versi di De Rerum Natura (65 a. C.) aveva enunciato una definizione che può applicarsi all'odierno cinematografo, e stabiliva embrionalmente, nel descrivere le visioni dei sogni, il principio della persistenza delle immagini sulla retina dell'occhio. Sogno, magia: le parole ricorrono più di una volta nel corso degli anni. A proiettare oggetti su uno sfondo si dedicò, per scopi d'arte, Leon Battista Alberti il quale propose i suoi esperimenti a Leonardo da Vinci; questi descrisse i principi della camera oscura; e altri più tardi ne scrissero: il veneziano Daniello Barbaro in Pratica della Prospettiva (1568) e Giovanni Battista della Porta nel secondo libro della Magia Naturalis (1588-89). Egli venne accusato di stregoneria. Maghi e stregoni erano detti coloro che di questi argomenti trattavano nei loro libri. E tali parevano quando, ad un pubblico invasato dalla paura, proiettavano visioni diaboliche. Così fece Athanasius Kircher che delle rappresentazioni da lui istituite nel Collegio dei Gesuiti in Roma, narra in Ars Magna Lucis et Umbrae (1646). Nè altrimenti che magiche erano ritenute le rappresentazioni di Thomas Walgenstein, illusionista e giocoliere danese che presentava a mezza Europa la sua lanterna terrorizzante (1665 circa). E magici erano pure gli spettacoli di Etienne Gaspard Robert detto Robertson, che alternava una ascensione aerostatica con una proiezione del suo Fantascopio (1799). Tra la fine del decimottavo secolo e i primi lustri del decimonono le rappresentazioni di fantasmagorie non furono poche e tutte circondate da un misterioso alone di magia. Intanto, mentre in sale di diverso tipo s'andavano proiettando spaventose immagini, nei laboratori si cominciava a studiare il mezzo per sensibilizzare lastre di vetro; dall'inglese Thomas Wedgewood (1802) ai francesi Joseph Nicephore Niepce e Jacques Louis Mandé Daguerre. Le due strade che dovevano condurre al cinematografo, movimento e fotografia, rimasero per molti anni disgiunte. Nel 1825 Peter Mark Roget pubblicò una nota, tratta da una sua conferenza tenuta alla britannica Royal Society, in cui dichiarava i risultati della persistenza della visione nel riguardar oggetti in movimento attraverso una fessura: Explanation of an optical deception in the appearance of the spokes on a wheel seen through a vertical aperture (Spiegazione di una illusione ottica circa l'apparizione dei raggi di una ruota visti attraverso una fessura verticale). Ebbe allora inizio quasi una corsa al cinema senza che alcuno dei concorrenti ne prevedesse esattamente il traguardo. Chi nelle macchine per dar la sensazione del moto, chi nelle lastre fotografiche che a poco a poco diventavano più sottili e più piccole fino a trasformarsi in pellicola, ciascuno dava il suo apporto al cinematografo che stava per nascere. Come se il Padre Eterno avesse deciso di far nascere una nuova arte cui gli uomini, aumentando sempre più il loro numero sulla Terra, potessero in parte dedicarsi.