S'incontrano talvolta nella vita creature umane che fanno rimaner sorpresi per la perfezione delle loro idee, per la nobiltà dei loro sentimenti, per la profondità e la vasta estensione del loro sapere, per la sicurezza infallibile quasi del loro giudizio, per la loro manifesta superiorità sui contemporanei che le circondano, e davanti alle quali si pensa inavvertitamente che si amerebbe di rassomigliar loro, di pensare come esse, di vivere com'esse, di essere felici infine della loro stessa felicità. Questi esseri privilegiati vanno di gran lunga innanzi al secolo in cui vivono, e stanno assai al disopra della razza umana che popola il nostro pianeta. Essi sono grandi pei doni della mente, buoni ed indulgenti in cuor loro, e affatto estranei a tutte le vanità terrestri. Uno degli eroi del romanzo che stiamo per intraprendere mi aveva offerto agli occhi un carattere consimile; egli possedeva al massimo grado la forza morale e intellettuale; s'era in special modo consacrato allo studio del firmamento e aveva tratto dalle investigazioni astronomiche una filosofia religiosa, nella quale molti dei suoi discepoli hanno creduto di intravedere la religione dell'avvenire. Ascoltando la sua parola, leggendo i suoi scritti, vedendolo soprattutto, dicevo tra me: Ecco il filosofo, qual io vorrei esserlo. Ella era più sublime ancora. La sua infaticabile curiosità dei grandi problemi della vita, il suo sguardo aperto verso il mondo sconosciuto e certo non so qual garbo giovanile ed affascinante colpirono tosto quanti ebbero ad avvicinarla. Quanto lui, viveva ella pure nel cielo: ma possedeva in più alto grado quella idealità sottile e misteriosa che l'uomo mai non tocca e che sembra riservata su questa terra alle delicatezze estreme del sistema nervoso della donna. La sua voce era una musica, la sua bellezza piuttosto angelica che materiale, e l'anima sua sembrava una luce eterea interiore che traspariva attraverso il suo viso e irradiava d'ogni intorno per vasto spazio. Ella comprese la grandiosità, la magnificenza, lo splendore, diremo così, dell'Astronomia. Elevata nel mondo e pel mondo, dopo un'educazione religiosa in un convento fra i più diletti dalla moda, s'accorse ella bentosto che le sue credenze non erano fondate sopra una base solida, che le scoperte della scienza le modificavano gradatamente e le trasformavano, e che, nel mondo, pressochè tutto era menzogna quanto la circondava, menzogna, intrigo, ignoranza e futilità. La deficienza intellettuale pressochè assoluta delle persone di alta sfera che la circondavano, associata alla cinica adorazione del vitello d'oro, scosse fino alla nausea la sua coscienza di alto sentire. Allora, ella non esitò un istante ad abbandonare le sue prime idee, la fortuna, il lusso, i piaceri, l'ozio, le gioie mondane; a preferir loro una vita semplice e riempita di oneste occupazioni e a consacrarsi, nella solitudine, a colui che le apparve come l'apostolo della verità; e con lui ella visse inebriata della contemplazione delle meraviglie inenarrabili dell'universo.