Conoscete la metafora del tarlo che si insinua nella testa? È quel pensiero che viene da lontano, un'idea, un chiodo fisso, che si insinua sempre più, fino a quando non ve lo ritrovate piazzato e ben radicato al centro della vostra attenzione e non potete fare a meno di pensarci continuamente. Io ho avuto un tarlo in testa per un anno intero.Ho impiegato un anno a trovare il coraggio. Un anno difficile, un anno che avrei preferito non dover mai vivere, un anno senza la mia migliore e più fedele amica.Un anno in cui avevo in testa un'idea che non ho mai fatto mia per paura di crollare, o più semplicemente per paura di non rendere giustizia a una vita trascorsa assieme.Chi di voi ha mai dovuto dire addio al proprio cane potrà capire cosa ho provato, e saprà cosa intendo quando dico che se n'è andata una parte di me.Il tarlo nella mia testa, ovviamente, continuava a dirmi di raccontare la sua vita e la sua storia, e non appena mi sedevo e provavo a pensarci, puntualmente tornava il dolore, e richiudevo quel pensiero nell'angolo più remoto della mia mente, provando a farlo sparire.Ma, si sa, più provi a dimenticare qualcosa, più questa riaffiora nella tua mente con insistenza, e a distanza di dodici mesi presi una decisione. Dovevo provarci, per me e per lei.Ho pensato a vari modi in cui raccontare la sua storia, la nostra storia, senza farla sembrare un resoconto casuale di avventure e aneddoti.Una canzone?Figurarsi, sono stonato come una campana.Un quadro?Ma per favore, non saprei tirare una riga dritta nemmeno con un righello, e a malapena distinguo il rosso chiaro dal rosso scuro.No, no, serve qualcosa di più particolare, di più.. "suo". Eureka!Piuttosto che provare a raccontare la mia vita con lei, sarebbe dovuta essere lei a raccontare la sua vita, a modo suo.Lana era una cagnolina indipendente, schiva e diffidente, che a modo suo ci ha dimostrato il suo affetto nel corso degli anni, ma che difficilmente potrebbe definirsi un "animale da compagnia".Lei amava alla sua maniera, e lo ha fatto per 14, sempre troppo pochi, anni. E lo faceva odiando ed evitando il mondo il 99% del tempo, ma amando incondizionatamente chi gli era accanto nel restante 1%.Ecco perché la sua non è la storia di un semplice cane, ma di un soldato in guerra che impara ad amare.Spero che questo libro, e il modo in cui prova a sdrammatizzare una situazione così difficile, possa aiutare chi si trova o si è trovato nella stessa situazione, e a provare a ricordare con un sorriso, piuttosto che con una lacrima, una parte importante della propria vita.