Há pouco mais de 100 anos, um camponês mexicano chamado Emiliano Zapata reuniu um exército rural das plantações e aldeias do sul do México, tomou as terras das fazendas e começou a distribuí-las entre os camponeses de Anenecuilco, sua cidade natal, no estado de Morelos. Indignado e impaciente com a miséria incessante dos povos indígenas nas mãos dos latifundiários, ele decidiu fazer justiça com as mãos.Sua bandeira era a Liberdade e a Justiça, opostos exatos dos dois fardos que tiranizaram a população rural: o trabalho em regime de semiescravidão e a imensa desigualdade.
Zapata, que em poucos anos reuniu um exército popular de 25.000 pessoas, foi um caso único na história do México. O passado de seu país consistia em generais oportunistas que se revoltavam contra o governo, buscando não fazer justiça, mas tomar o poder. Por outro lado, Zapata não estava interessado em política ou jogos de poder, exceto em sua forma mais prática e imediata: distribuir terras entre os camponeses; para permitir que trabalhem em paz; e para defender seus ganhos pela força das armas. Assim, era inevitável que em seu tempo, ele fosse visto como uma ameaça, alguém de quem se livrar para voltar à paz e à ordem.
Quase um século após sua morte, Zapata permanece uma figura opaca. Chamar a si mesmo de zapatista no México pode colocar uma pessoa em apuros, mas ele liderou uma das rebeliões camponesas mais estudadas pelos estudiosos.Historiadores produziram biografias que o retratam como um herói, como John Womack na década de 1960, e de seu sucessor e assessor mais próximo, Gildardo Magaña, que escreveu uma logo após a morte de Zapata. Livros mais meticulosos surgiram recentemente, como o de Samuel Brunk, que admite que a imprensa pode ter exagerado as façanhas de Zapata, mas não completamente.
"Pancho Villa", as pessoas sussurravam no início do século 20, "pode marchar 100 milhas sem parar, viver 100 dias sem comer, passar 100 noites sem dormir e matar 100 homens sem remorso."A lenda de Francisco Villa está repleta de heroísmo, tragédia e romance.É a história de um menino fazendeiro pobre que se tornou bandido por necessidade, após vingar uma injustiça contra sua família; um gênio militar que fugiu de um governo opressor para liderar o maior exército revolucionário da história de seu país, e derrotou a ditadura para se tornar o libertador do México, apenas para cair novamente em desgraça quando suas tropas o abandonaram ou foram massacradas pelo inimigo.Pancho Villa e sua cavalaria, apontam os mexicanos com certo orgulho, invadiram os Estados Unidos e, embora tenham vindo e tentado capturá-lo, nunca o encontraram.Essa é, pelo menos, a versão que a maioria deles conhece, mas certamente não é a mesma de seus livros didáticos.A história de Francisco Villa contornou a censura oficial de geração em geração, como folhas navegando a toda velocidade na superfície de um riacho.
Mas a reconstrução histórica está cheia de nuances.Ele era um lutador pela liberdade ou um bandido? Ele era um Robin Hood mexicano ou um ladrão e assassino? Ele estava presente quando suas tropas invadiram o território dos EUA? O avanço de seus famosos "dourados" (os "dourados", nome de suas tropas) foi motivo de alegria ou terror entre as pessoas ao passarem pelo campo em direção à Cidade do México? A personalidade de Pancho Villa é polêmica desde o início de sua carreira como general do exército revolucionário. Muitas biografias foram escritas sobre ele, a primeira das quais data de apenas alguns anos após sua morte. Contar o número de livros que tomam um desses dois lados - açougueiro ou lutador pela liberdade - seria impossível, mas eles provavelmente formariam duas pilhas do mesmo tamanho.Por meio deles, os leitores podem conhecer contos divergentes sobre um dos mexicanos mais conhecidos, tanto em seu país quanto no exterior.