Ivan Sergeevič Turgenev fu uno dei maggiori romanzieri russi. Nato a Orel nel 1818, studiò successivamente a Mosca e a Pietroburgo, recandosi infine a perfezionarsi all'Università di Berlino. Nessuna opera d'arte ebbe, come questa, tanta fortuna di violenti attacchi, quando uscì per la prima volta nel 1860, e più tardi ancora. Gli alti strati sociali si sollevarono di sdegno, i bassi fondi ribollirono; la critica, paurosa e piaggiatrice dei più, scagliò all'autore ogni più abbietta calunnia, ogni più velenosa contumelia. Piaceva all'aristocrazia il ritratto parlante della democrazia, mentre i democratici, dal canto loro, trovavano stupenda la satira contro i parrucconi. Ciascuno, in somma, accettava quella metà di libro che non lo riguardava: e così anche il libro era dilaniato come l'autore. Naturalmente, il romanzo fu proibito in Russia: la stessa sorte avrebbe avuta, se pure non avesse sollevato una così fiera tempesta. Che cosa in Russia non si proibisce? L'Indice dello Zar è più rigoroso di quello del Sacro Collegio. Autori nazionali e stranieri, poeti e scienziati, storici e romanzieri, statisti e teologi, filosofi e naturalisti, - il bando li coglie tutti alla rinfusa. Ciò vuol dire che lo Zar ha una stima grande della stampa, al contrario di quanto accade in Italia, dove per la stampa si ha così poco riguardo che la si lascia dire tutto quel che vuole. Sul gran mercato librario di Lipsia non passa giorno che non si spacci una novità letteraria o scientifica, v'Rassii zaprescenà (proibita in Russia). È un artifizio molto usato per stuzzicare la curiosità dei lettori. I lettori abboccano all'amo e, dopo aver divorato il libro, cercano studiosamente il segreto motivo della proibizione. E non lo trovano quasi mai. Ma anche senza la feroce critica della imperial revisione, il libro del Turgenev sarebbe salito in fama. L'arte vera non necessita per emergere di superlativi che la esaltino o la deprimano. Sta da sè, splende di luce propria. Se tutti gli uomini si accordassero a dire che è notte quando c'è il sole, è molto probabile che il sole seguiterebbe ad essere quello che è e così pure se mai sentissero il bisogno di magnificarne la luce. Il valore sostanziale del libro del Turgenev è nella sua verità umana e nella larghezza del concepimento. Benchè vi abbondi il così detto color locale, bisogna pensare che il cuore umano non è piuttosto russo che tedesco o scozzese: ma è lo stesso sempre. È certo che quei padri e quei figli che l'autore trae sulla scena si trovano anche da noi in occidente; sia perchè tutto il mondo è paese, sia perchè oggi non ci può essere limitazione regionale delle idee, e queste involgono la terra come in un'atmosfera: la materia grigia si equilibra nei cervelli come il liquido nei vari recipienti messi in comunicazione: e che comunicazione! L'elettrico, che è più rapido della luce, la stampa che è più fulminea dell'elettrico. Il fatto è che da un pezzo in qua l'angustia delle dispute politiche è soverchiata dalla grandiosità terribile delle questioni sociali.