[...] Mourir de faim, c'est ça l'amour... Et choisir de mourir de faim, c'est aimer. [...]

Esposito Romano est un jeune introverti de dix-huit ans, un écrivain débutant qui cherche une âme semblable à la sienne.
Il a passé toute sa vie sous une cloche de verre, fréquentant des environnements peignés de la classe moyenne supérieure et un pensionnat dirigé par des religieuses du dimanche, qui lui ont inculqué des valeurs éthiques qui, maintenant, en dehors des barreaux dorés de la prison domestique, nourrissent un désaccord avec le contemporain.
La timidité l'a toujours mis en cage. Solitaire et non par choix, la marginalisation a entaché son adolescence de manière indélébile. Cependant, finalement une occasion de vengeance se révèle devant l'étudiant en philosophie: l'université. S'installant dans une nouvelle ville, Esposito veut redessiner les frontières de son monde, en effaçant les barrières entre lui et l'autre que la peur de la nouveauté avait précédemment érigées.
Suite à des déceptions personnelles, en particulier un examen qui ne s'est pas très bien passé, Romano tombera dans un tourbillon de perversions et de vices, se demandant pour la première fois qui il est vraiment. En fait, il est maintenant loin de sa famille ainsi que de son environnement natal. Ainsi, il peut maintenant se demander, non pas tant qui il est pour l'alter ego, mais qui il veut devenir. Un gagnant !
Il veut se lier d'amitié avec des collègues universitaires et oser, vivre le moment présent sans trop se soucier des conséquences futures de ses actes. Il fera l'expérience de l'amitié et de l'amour pour la première fois de sa vie, se trouvant désabusé l'amitié n'a rien de sacré et d'éternel, comme, d'ailleurs, l'amour.
Les fantômes des amitiés et des amours, les nouveaux fantômes, tourmenteront l'écrivain Esposito Romano, idéaliste souffrant, perpétuellement insatisfait. Il a travaillé dur pour lisser les bords de son ego, se perdant. Il a effacé ses traits uniques et personnels, mais l'inclusion dans un contexte social plus large n'a pas récompensé ses efforts. C'est dans sa nature le mécontentement, le regard tourné vers le ciel, l'âme affamée, qui souffre d'un trou dans l'estomac qui ne peut être satisfait.
Maintenant que loin de l'environnement qui a tué sa volonté, il va pouvoir retravailler les raisons de sa relation tendue avec ses parents et de son isolement social, au point de découvrir le harcèlement sexuel reçu à un âge précoce, qui a influencé son destin de paria.