Melvill nachinaet izdaleka. Posvyashcheniya, vstupleniya, filosofskie rassuzhdeniya o pol'ze morskikh puteshestviy vedutsya, zametim, ot pervogo litsa, ot imeni Izmaila. Ponachalu Izmail predstaet pered chitatelem dostatochno zrelym, umudrennym zhizn'yu chelovekom. Zatem vdrug okazyvaetsya, chto Izmail eto sovsem molodoy chelovek, romanticheskiy geroy, zhelayushchiy posmotret' mir. Povedenie, slova, postupki, mysli zhivo svidetel'stvuyut ob etom. Ego znakomstvo s Kvikegom, ves' otrezok vremeni do popadaniya na bort Pekoda, vse eto kasaetsya molodogo Izmaila. Tut stanovitsya yasno, chto pervonachal'nyy Izmail filosof - eto nekto inoy, byt' mozhet sam avtor. Po khodu rasskaza molodoy Izmail postepenno vytesnyaetsya etim avtorskim alter ego, proiskhodit svoego roda psikhologicheskaya podmena. Naprimer, kogda rech' idet o tyazheloy bolezni Kvikega, priklyuchivsheysya s nim v plavanii, v golose avtora slyshitsya kakoe-to otstranennoe sochuvstvie, net pervonachal'noy teploty, net togo trogatel'nogo bespokoystva za svoego druga, s kotorym Izmail vylamyval dver' v nantaketskoy gostinitse. No, krome togo, kak-to nezametno rech' voobshche perestaet vestis' ot pervogo litsa, za isklyucheniem korotkogo i chisto nominal'nogo epiloga. Izmail stanovitsya ne glavnym geroem, kak eto kazalos' ponachalu, no lish' povodom dlya filosofskikh i psikhologicheskikh refleksiy, nazovem ikh tak, avtora. Nimalo ne zabotyas', estestvenno, o zanimatel'nosti, avtor, on slovno s narochitoy netoroplivost'yu i obstoyatel'nost'yu izlagaet klassifikatsiyu kitov, raspisyvaet tonkosti i blagorodstvo kitoboynogo promysla. Vse eto interesno samo po sebe, i potomu, v chastnosti, chto demonstriruet vzaimootnosheniya prirody i cheloveka devyatnadtsatogo veka. Lyubopytno otmetit' tu ubezhdennost', s kotoroy avtor dokazyvaet nevozmozhnost' zametnogo umen'sheniya chislennosti kitov posredstvom promysla. A znamenitoe kovarstvo i zlobnost' Mobi Dika zaklyuchayutsya, po suti, lish' v tom, chto on ne zhelaet byt' ubitym, podobno drugim kitam. Vse eti opisaniya, propovedi, vstavnye novelly, sozdayushchie epicheskuyu kartinu zhizni, i kotorye delayut Mobi Dika, chto nazyvaetsya, mudroy knigoy, sluzhat eshche i obshchey zadache. Gde-to daleko za kazhushcheysya medlitel'nost'yu povestvovaniya, skudnoy romantikoy i povsednevnymi zabotami plavaniya mayachit prizrak belogo kita, slovno kakaya-to szhataya i gotovaya v lyuboy moment raspryamit'sya moguchaya pruzhina. Kapitan Akhav uzhe proiznes, a vernee, prostonal svoi slova: Naydite mne Mobi Dika! Naydite mne belogo kita!, i zolotoy dublon - nagrada pervomu, kto ego zametit - uzhe pribit k grot-machte. I vot postepenno narastaet chitatel'skoe neterpenie: Da gde zhe etot kit, i kogda zhe, nakonets, razvyazka?. No razvyazka ne nastupaet dolgo. Lish' sgushchaetsya atmosfera na Pekode i vokrug nego. Neveroyatnyy grob Kvikega, sumasshestvie negritenka Pipa, shtorm i ogni svyatogo El'ma, nakonets, vstrecha s Rakhil'yu, poteryavshey svoi vel'boty i detey kapitana, eti sobytiya, sami po sebe vpolne obychnye, vystraivayut ryad zloveshchikh predznamenovaniy i sozdayut gnetushchuyu atmosferu bezyskhodnosti. Iz priklyuchencheskoy povesti povestvovanie transformiruetsya v psikhologicheskiy triller, zakanchivayushchiysya apokalipsisom. Zdes' uzhe net mesta, kak v nachale romana, ironichnym zamechaniyam i yumoru. Kul'minatsiya etoy istorii, slovno provozglashaet o tom, chto chudovishcha obitayut ne v morskikh glubinakh, a v okhvachennom neobuzdannymi strastyami mozgu cheloveka.