A lo largo de muchos años llevé un diario de trabajo en el que anotaba las fechas y el contenido de encuentros, entrevistas y conversaciones telefónicas oficiales. Asentaba lo que acordábamos y a quién se le encomendaba hacerlo; lo que discutíamos y decidíamos en las reuniones, asambleas, sesiones y plenos, de todo lo cual frecuentemente hacía un breve comentario. Este diario tenía el objetivo puramente práctico de ayudar a organizar el trabajo cotidiano. Por supuesto, estaba destinado a un solo lector que no pensó en momento alguno que estas notas pudieran ser publicadas. Pero resultó que nuestra vida dio un cambio repentino. Lo que había hecho la dirección del país y del partido en un pasado reciente se sometió a una revisión total tanto por los propios líderes, o sea, los ideólogos y los organizadores de la perestroika, como por aquellos que luego asumieron el poder. En medio de una desorientación general comenzaron a correr aceleradamente ideas falsas sobre el trabajo que hacía el Partido Comunista y la función que desempeñaba en la vida social. En particular, son objeto de tergiversación muchos hechos que datan de la segunda mitad de los años 80, del período de la perestroika. Se trata con excesiva ligereza la labor de algunos dirigentes del partido y el Estado; a unos los enaltecen y a otros los humillan. Hojeando las notas de los años 80 y 90 me di cuenta, de repente, que estaba ante una crónica sui géneris de la perestroika; pude entonces apreciar con nitidez cuáles fueron realmente los acontecimientos más importantes, las etapas más significativas y las vías que tomamos para llegar a una u otra decisión, incluidas las que estaban tras bambalinas en el escenario político y que eran visibles para unos pocos. A lo largo de la década se destacaron, y dicho sea de paso, en franco desarrollo, las posiciones de algunos personajes. Son muchos los hechos curiosos, los extractos de documentos no publicados aún, que permiten ver de manera más cabal e incluso, con un matiz inesperado, los distintos acontecimientos y procederes. Resumiendo: tenía en mis manos materiales que podían resultar de interés no sólo para mí. Al ofrecer mis notas a los lectores, quiero advertirles que no se trata de una obra literaria ni de memorias, es un diario de trabajo y se refiere, fundamentalmente, a una faceta de mi vida laboral, o sea, a mi actividad como miembro del Buró Político del Comité Central y del Soviet Supremo de la URSS. El diario de trabajo no pretende lograr exactitud y cabalidad absolutas. En este aparecen, en esencia, sólo los hechos y juicios que se desprenden de mi visión personal acerca de los procesos y acontecimientos ocurridos en el país. No son notas escritas con fecha posterior o según lo dictaba la memoria, sino resúmenes en caliente de lo que iba ocurriendo, pasados algunos minutos u horas, a más tardar en la noche del mismo día. Lógicamente, al preparar este material para su publicación tuve que sistematizarlo un poco y eliminar detalles de segundo orden. No pude abstenerme tampoco de hacer algunas digresiones y comentarios personales sobre determinados acontecimientos, así como de algunos políticos conocidos con los que tuve ocasión de relacionarme. Resultó muy aleccionador confrontar las valoraciones hechas en el momento de ocurrir uno u otro suceso con las que se hacen hoy. Todas estas son, por así decirlo, notas al margen. Me temo que sin ellas la factura estrictamente cronológica de un diario no siempre sería comprensible para el lector. Pero, por supuesto, no quiero imponer en modo alguno mi opinión, cada quien es dueño de sí mismo y debe extraer sus propias conclusiones. Leyendo hoy publicaciones de algunos excolegas del Buró Político, escuchando sus intervenciones o entrevistas en las que se abordan acontecimientos de un pasado no muy lejano, muchas veces me sorprendo pensando que las cosas no fueron exactamente así, sino distintas a como las plan