Lorsque nous avons démarré, le soleil brillait à Munich et l'air était plein des joies du début de l'été. Alors que nous allions partir, M. Delbrück (le maître d'hôtel des Quatre Saisons, où je logeais) descendit tête nue à la voiture et, après m'avoir souhaité un agréable trajet, dit au cocher, tenant toujours sa main sur la poignée de la portière: 'Rappelez-vous que vous êtes de retour à la tombée de la nuit. Le ciel est radieux, mais il y a un frisson dans le vent du nord qui annonce une éventuelle tempête. Mais je suis sûr que vous ne serez pas en retard. Il sourit et ajouta: "Tu sais de quelle nuit il s'agit."Johann répondit avec insistance: "Ja, mein Herr" et, touchant son chapeau, partit rapidement. Quand nous avons nettoyé la ville, je lui ai dit, après lui avoir dit d'arrêter: Dis-moi, Johann, qu'est-ce que ce soir?Il se signa, répondant laconiquement: Walpurgis nacht. Puis il sortit sa montre, une grande chose d'argent allemande à l'ancienne, grosse comme un navet, et la regarda, les sourcils froncés et un petit haussement d'épaules impatient. J'ai réalisé que c'était sa façon de protester avec respect contre le retard inutile, puis je suis retombé dans la voiture, lui faisant simplement signe de continuer. Il a commencé rapidement, comme pour rattraper le temps perdu. De temps en temps, les chevaux semblaient lever la tête et reniflaient l'air avec méfiance. Dans de telles occasions, je regardais souvent autour de moi avec alarme. La route était assez sombre, car nous traversions une sorte de haut plateau balayé par le vent. En conduisant, j'ai vu une route qui semblait très peu utilisée et qui semblait plonger dans une petite vallée sinueuse. Cela avait l'air si attrayant, même au risque de l'offenser, j'ai appelé Johann pour qu'il s'arrête - et quand il s'est arrêté, je lui ai dit que j'aimerais conduire dans cette voie. Il prenait toutes sortes d'excuses et se signait fréquemment en parlant. Cela a quelque peu piqué ma curiosité, alors je lui ai posé diverses questions. Il répondit par l'escrime et regarda à plusieurs reprises sa montre en signe de protestation. Finalement j'ai dit: Eh bien, Johann, je veux aller dans cette voie. Je ne vous demanderai pas de venir si vous ne le souhaitez pas; mais dis-moi pourquoi tu n'aimes pas y aller, c'est tout ce que je demande. En guise de réponse, il sembla se jeter du carton, tant il atteignit le sol. Puis il me tendit les mains et me supplia de ne pas y aller. Il y avait juste assez d'anglais mêlé à l'allemand pour que je comprenne la dérive de son discours. Il semblait toujours sur le point de me dire quelque chose - cette idée même qui l'effrayait évidemment; mais à chaque fois il se relevait en disant, en se signant: Walpurgis-Nacht!J'ai essayé de discuter avec lui, mais c'était difficile de discuter avec un homme quand je ne connaissais pas sa langue. L'avantage lui revenait certainement, car même s'il commençait à parler anglais, d'une manière très grossière et brisée, il était toujours excité et se mettait à l'éclatement dans sa langue maternelle - et chaque fois qu'il le faisait, il regardait sa montre. Alors les chevaux sont devenus agités et ont reniflé l'air. A ce moment, il pâlit et, regardant autour de lui avec effroi, il sauta soudainement en avant, les prit par les brides et les conduisit sur une vingtaine de mètres. J'ai suivi et demandé pourquoi il avait fait cela. Pour y répondre, il s'est croisé, a indiqué l'endroit qui nous restait et a pris sa voiture en direction de l'autre route, indiquant une croix, et a dit, d'abord en allemand, puis en anglais: "Enterrez-le - ce qui s'est tué."Je me souvenais de la coutume d'enfouir les suicides au carrefour: Ah! Je vois, un suicide. C'est intéressant! Mais pour ma vie, je ne pouvais pas comprendre pourquoi les chevaux étaient effrayés.