Donc, c'est fini, tante Claire va mourir... Si Pierre Loti m'importe, c'est probablement par compagnonnage des ciels d'ouest, de l'île d'Oléron où, lorsque Loti s'y promenait, vivait le grand-père de mon grand-père, et tous ceux qui essaimeraient le nom parce que c'est la loi des pays pauvres. Les romans de Pierre Loti, ceux de ma génération en ont été sevrés. Académicien, d'accord, mais cette ombre de subversion, de vie secrète ou fantasmée, du jeu permanent avec les interdits, qui donne de si troubles résonances à ses personnages féminins, tout au bout du monde. Mais c'est la présence toujours des petites gens, qui lui a donné sa légitimité populaire: Pêcheur d'Islande était dans toutes les maisons, on ne saurait même imaginer cela aujourd'hui.J'ai découvert plus tardivement (notamment grâce au gigantesque travail d'édition d'Alain Quella-Villéger, sur la piste des lettres, du journal, des carnets) l'autre Loti: celui pour lequel la narration, l'art de conter, et d'extorquer à la littérature ce qu'elle peut dire du réel, se dispensait de l'apparat fictionnel.Ce sont les voyages: Loti n'est pas Chateaubriand, il ne va plus loin que ce qu'il voit. Mais voir, il sait faire. Il le sait avec le corps, avec sa sûreté d'esthète, mais avec comme un embrassement physique du monde. La réalité, et rien qu'elle: mais alors quel bonheur, quelle présence, jusque dans la plus haute dureté des choses, et des hommes qui s'y révoltent ou s'y soumettent. Il se trouve que, bien longtemps après Loti, cette question de l'écriture sans la fiction nous est devenue essentielle. C'est déjà latent, ce surgissement, chez Proust ou chez Cendrars. C'est définitif et irréversible chez Julien Gracq ou Claude Simon, et c'est notre raison d'écrire aujourd'hui à tous.Pour Pierre Loti, il ne s'agit pas de ce surgissement dans le corps même du texte, mais de versants séparés de l'oeuvre. Et ce versant, qui aujourd'hui nous est principal, est encore trop dans l'inconnu.Il y a bien des années que j'ai commencé, les bouquinistes y attachant peu d'importance, à collectionner ces oeuvres non-fiction de Loti.Le livre de la pitié et de la mort en est certainement le principal: à cause du grand récit qui vient sur la fin: Tante Claire nous quitte . Rien qu'une agonie - un coeur simple, aurait dit Flaubert. Alors le temps, le silence, la maison, les gestes - mais l'immémorial des rites, et c'est notre histoire à tous. Loti nous y emmène au Japon, au Maroc, au Pays basque ou en Bretagne, deux fois à bord d'un navire de guerre, mais toujours ce même dénuement par lequel le réel est poésie. Il parlera de la mort d'un chat comme il parle de la mort des enfants (à Pen Bron, le lieu existe toujours, avec son petit cimetière aux tombes anonymes dans la dune) - mais c'est de nous qu'il parle.Alors le proposer pour l'ouvrir comme on fouille sa propre mémoire, qu'on soit si surpris - à ce rien, un peu d'air, beaucoup de ciel, une fleur ou un regard -de découvrir ce qui est de toute façon en nous déjà, mais qu'on ne savait pas aussi près.Et que la littérature tout entière peut se jouer à ce savoir, à se soumettre d'autant plus totalement à l'autre que rien d'autre ne troublera le don.François Bon, introduction au Livre de la pitié et de la mort.
About the Author: Pierre Loti, 1850-1923, officier de marine, est l'auteur d'une oeuvre infiniment populaire, connue principalement pour ses romans. Mais l'oeuvre non-fiction reste à découvrir.