Les Rougon-Macquart doivent se composer d'une vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan general est arrete, et je le suis avec une rigueur extreme. L'Assommoir est venu a son heure, je l'ai ecrit, comme j'ecrirai les autres, sans me deranger une seconde de ma ligne droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais. Lorsque l'Assommoir a paru dans un journal, il a ete attaque avec une brutalite sans exemple, denonce, charge de tous les crimes. Est-il bien necessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions d'ecrivain? J'ai voulu peindre la decheance fatale d'une famille ouvriere, dans le milieu empeste de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie et de la faineantise, il y a le relachement des liens de la famille, les ordures de la promiscuite, l'oubli progressif des sentiments honnetes, puis comme denoument, la honte et la mort. C'est de la morale en action, simplement. L'Assommoir est a coup sur le plus chaste de mes livres. Souvent j'ai du toucher a des plaies autrement epouvantables. La forme seule a effare. On s'est fache contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la curiosite litteraire de ramasser et de couler dans un moule tres travaille la langue du peuple. Ah! la forme, la est le grand crime! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettres l'etudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprevu et de la force de ses images. Elle est un regal pour les grammairiens fureteurs. N'importe, personne n'a entrevu que ma volonte etait de faire un travail purement philologique, que je crois d'un vif interet historique et social. Je ne me defends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me defendra. C'est une oeuvre de verite, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu'ignorants et gates par le milieu de rude besogne et de misere ou ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis s'egayent de la legende stupefiante dont on amuse la foule! Si l'on savait combien le buveur de sang, le romancier feroce, est un digne bourgeois, un homme d'etude et d'art, vivant sagement dans son coin, et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourra! Je ne demens aucun conte, je travaille, je m'en remets au temps et a la bonne foi publique pour me decouvrir enfin sous l'amas des sottises entassees."