Ricardo es un economista que se ha dedicado a la docencia. En su etapa de profesor en la UNAM conoce a Nidia, en una época en que ella está pasando de ser reportera a fotógrafa en el mismo periódico. A pesar de sus diferencias, en medio de la diversidad de ideas y se llegan a amar. Viven por un tiempo en la ciudad de México y luego se trasladan a Oaxaca. Para entonces han cultivado una relación esplendorosa, cuyo único problema es el hijo que tanto ansía tener Nidia y que no llega. Consultan a muchos médicos y hasta algunas brujas de Catemaco pero no logran nada. Con el tiempo, hastiados del clima y de la cercanía con el centro del país deciden trasladarse a vivir a la ciudad de Cancún, un lugar que siempre los atrajo por su magia caribeña. Llegan con los ahorros que han logrado, compran una pequeña casa, Ricardo se emplea como profesor y Nidia abre un negocio de diseño de calendarios. En esa universidad, impartiendo Historia Económica le ocurre a Ricardo lo que no le había ocurrido antes: aparece una joven morena muy guapa, María, que se enamora de la inteligencia de Ricardo y prácticamente lo seduce. Esto se deriva por el hecho de que él, buscando nuevos esquemas didácticos, decide impartir la asignatura de Historia Económica, a través del montaje de obras de teatro. Ricardo vive una etapa de incertidumbre y angustia porque ama a Nidia y no quiere seguirla engañando, aunque poco se resiste a la belleza de María. Debido a un incidente de una amiga de María, ésta se entera de que la esposa de su profesor había sido reportera. A María le interesa esa rama de las ciencias de la comunicación y le pide a Ricardo conocer a su esposa. Él en un principio se niega, pero ve en ese hecho la posibilidad de que ella misma lo ayude a no continuar su romance con María. Lo hace y se sorprende que las dos mujeres se lleven de maravilla y se hagan amigas inseparables. Nidia le hace un calendario a María en la que posa desnuda. Ese día ambas se excitan con la sesión de fotografías. El romance del profesor y María queda atrás y Nidia le confiesa a María sus angustias por no poder ser madre. Entonces sucede lo que nadie hubiera pensado jamás: María le ofrece su útero para que depositen en él los espermatozoides del profesor y los óvulos de ella para procrear su bebé. María queda embarazada y enfrenta problemas con su madre. Se va de casa y se refugia con la pareja, quienes consiguen una nueva casa más grande en la que pudieron vivir los tres en un principio, luego los cuatro cuando el bebé nazca. En los primeros meses María amamanta al niño a toda hora, en la madrugada, por las mañanas, por las noches, y prácticamente se convierte en su madre; realmente siente que lo ama porque ama también a la pareja. Se presenta después un problema en el flujo de la leche de los senos de María y no logra el médico remediar el problema, de modo que tiene que María renunciar a seguirle dando pecho y el bebé tiene entonces que ser alimentado con leche en polvo. Ya el bebé no necesita a María, y en realidad tampoco la pareja. A pesar de que ellos le piden que no se vaya, en la mente de María se arma un conflicto pues quiere mucho al bebé pero se da cuenta que sobra en la vida de la pareja. ¿Tendrá dos mamás?, se pregunta, o ¿o terminaré siendo la tía después que lo he tenido en mi vientre?, ¿el profesor terminará teniéndolas a las dos en esta casa?, ¿estamos preparados para eso? No sabe que hacer, entra en un periodo grave de depresión. Un día se va a la playa, como acostumbraban hacer, y sola, tomando cervezas frente al océano, se deja seducir por la posibilidad de ser arrastrada hasta el fondo del mar, está sumamente nerviosa y decidida, y poco a poco va aflojando el cuerpo mientras la marea sube y el sol se va ocultando en el horizonte.