Lorsque l'éditeur qui publie aujourd'hui ce livre eut pris connaissance du manuscrit que je lui avais envoyé, il m'écrivit: J'ai lu votre manuscrit. Je suis désenchanté: je m'attendais à tout autre sujet. C'est un livre curieux, plein de talent, mais d'une aridité terrible, d'une lecture fatigante à l'excès. Jamais un pareil livre ne se vendra... Ni les Nationalistes, ni les Socialistes, n'ont intérêt à parler de votre volume, dans lequel ils sont malmenés. Que restera-t-il Les Gouvernementaux Mais ceux-là ont encore plus d'intérêt à faire le silence; alors ... L'éditeur, que je remercie d'avoir publié un volume dans le succès duquel il ne saurait croire, avait complètement raison. Un pareil livre ne peut pas être vendu, ne peut pas être lu en France. Ce qui l'attend, c'est le silence: c'est le mutisme de la sottise et de la lâcheté; c'est un enterrement, religieux et civil, de première classe. Cependant, bien que je sois Français, je ne suis pas un vaincu. Je ne veux pas être un vaincu. Je refuse de me laisser enterrer, soit après ma mort, soit de mon vivant. Si je ne peux pas être entendu en France, je me ferai écouter ailleurs. Il existe encore des pays où la liberté n'est pas un vain mot, où l'intelligence publique n'est pas écrasée sous les pieds plats d'argousins déguisés en journalistes, et où l'on a conservé l'habitude de s'intéresser à quelque chose. Dans ces pays-là, je parlerai. Il faut qu'on sache et qu'on sache complètement, ce que c'est que la Belle France; ce qu'elle a été, ce qu'elle est, ce qu'elle peut devenir. On le saura.
About the Author: Georges Darien (né Georges Hippolyte Adrien, le 6 avril 1862 - mort le 19 août 1921, à Paris) est un écrivain français de tendance anarchiste. Marquée par l'injustice et l'hypocrisie, son oeuvre, qui regroupe romans, pièces de théâtre, participations à des magazines littéraires, etc. se place sous le signe de la révolte et de l'écoeurement. Ayant perdu sa mère alors qu'il était en bas-âge, Darien fut élevé par une belle-mère catholique intransigeante, ce qui explique peut-être son anticléricalisme viscéral à venir. Le 16 mars 1881, devançant l'appel, il s'engage à l'armée, dans le deuxième escadron du Train. Le 23 mai 1883, son insoumission l'envoie pour 33 mois à Biribi, un bataillon disciplinaire en Tunisie. C'est le nom qu'il donnera à son roman, où il dénonce les difficultés de sa condition et celles de ses compagnons. Son roman est achevé en 1888 et publié deux ans plus tard par son éditeur Savine qui, craignant dans un premier temps un procès, ne le publiera qu'à la suite du succès de Sous-Offs de Lucien Descaves.