Se a tutti fosse consentito in anticipo di scegliere e selezionare da sé il metodo più piacevole per compiere questo pellegrinaggio terreno, ci sarebbe, ho sempre pensato, una corsa immediata su quella via per raggiungere le Montagne Deliziose che è conosciuta come l'Arte e il Mistero della vendita di libri usati. Se, inoltre, fosse consentito selezionare e disporre i dettagli minori - come, ad esempio, il "passo" e il carattere del negozio, sembrerebbe desiderabile che, per quanto riguarda quest'ultimo, il tipo di vendita di libri non dovrebbe essere né troppo alto né troppo meschino - vale a dire che l'ambizione di una persona non aspirerebbe a un grande stabilimento di collezionisti, come uno o due che potremmo nominare a Piccadilly, Haymarket o New Bond Street; questi dovrebbero essere lasciati a coloro che osano molto e sono pronti a giocare ai giochi della speculazione e della pazienza; né, d'altra parte, si sceglierebbe un carrello aperto all'inizio di Whitechapel Road, o uno dei negozi di Seven Dials, il cui stock-in-trade consiste interamente di tre o quattro scatole fuori dalla porta piene di volumi dispari a due soldi ciascuno. Per quanto riguarda il "campo" o la situazione, si vorrebbe che fosse un po 'ritirato, ma non troppo; per esempio, non si sarebbe volentieri gettati via a Hoxton, né si languirebbe nell'oscurità di Kentish Town; un libraio di seconda mano non deve essere così lontano dai ritrovi degli uomini da metterlo praticamente fuori dalla portata del collezionista; né, d'altra parte, dovrebbe essere piantato in una strada trafficata: il rumore di molti veicoli, la fretta di passi veloci, la corrente rapida di un'umanità ansiosa non sono in armonia con l'atmosfera di una libreria di seconda mano. Qualche suggerimento di riposo esterno è assolutamente necessario; dev'esserci un po 'di silenzio nell'aria; eppure la cosa stessa appartiene essenzialmente alla città - nessuno può immaginare una libreria di seconda mano accanto a campi verdi - così che ci dovrebbe essere un mormorio e un ronzio percettibile dell'umanità sempre presente nell'orecchio. Così ci sono una mezza dozzina di librerie in King William Street, Strand, che sembrano godere di ogni possibile vantaggio della posizione, perché si trovano nel cuore di Londra, ma non sono ancora esposte al rumore e al tumulto di quel traboccante marea che si alza intorno a Charing Cross. Anche in questo caso, ci sono strade a nord di Holborn e Oxford Street in una posizione ideale per il libraio di seconda mano, e ci sono strade dove non dovrebbe essere, dove non ha affari e dove la sua presenza stona. Potremmo, per esempio, sopportare di vedere il negozio di un libraio di seconda mano stabilito a Cheapside?