Préface J'ai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques. L'incroyable est une des formes de la poésie. Le réel, lorsqu'il se déforme par l'hallucination ou le rêve, devient tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la vérité même. Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes allongent ou dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis qu'on laisserait peut-être passer une jolie femme sans l'admirer. Le fantastique hypnotise. Quand j'étais enfant, j'ai souvent entendu raconter l'histoire de mon grand-oncle Gillet, mort grenadier de la garde. À Nantes, quand il rentrait chez sa mère, il avait l'habitude de prendre chaque soir un peu de sable et de le jeter, du dehors, contre la vitre pour avertir qu'il arrivait. On courait à la porte du jardin et on ouvrait. Cadet (c'était le cadet de la famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le bruit du gravier contre la vitre. Mon arrière-grand-mère se lève joyeuse et dit: - C'est Cadet ! Cadet était pourtant soldat à l'armée et loin de France. Bah ! c'est qu'il revenait ! Et la mère court ouvrir la porte. Personne ! - Mon Dieu ! dit l'aïeule, il est arrivé malheur à Cadet. Et elle regarda sa montre. En effet, à cette heure même, à l'heure crépusculaire, entre chien et loup, le pauvre garçon recevait d'un chasseur tyrolien, caché derrière une botte de foin, une balle qui le tuait net. C'était le soir de Wagram. Il n'y avait pas deux heures que Napoléon l'avait, de sa main, décoré sur le champ de bataille d'une petite croix détachée de sa poitrine. Je l'ai là, cette petite croix. Je la regarde tandis que j'écris. Elle me rappelle cette inoubliable histoire qui a fait tant d'impression sur mon enfance. Voilà bien pourquoi, sans doute, quand j'ai débuté, mes premiers récits ont été des contes fantastiques. On les retrouverait dans la collection du Diogène où nous fantastiquions à qui mieux mieux, le poète Ernest d'Hervilly, le romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poë était notre dieu et Hoffmann son prophète. Nous étions fous d'histoires folles. C'était le bon temps. Il n'est point passé, je le vois, ce bon temps-là, puisque Jules Lermina, fidèle à nos frissons d'antan, publie ce curieux et poignant recueil d'Histoires incroyables. Mânes de Nathaniel Hawthorne, et de l'auteur de l'Assassinat de la rue Morgue, voilà un Français, très français, qui vous a pourtant dérobé le secret du fantastique, ce naturel sublimé ! Voilà un Gaulois qui a le sens du cauchemar saxon et dont les inventions font se dresser sur la peau du lecteur ces petites granulations spéciales qu'on appelle la chair de poule. Jules Lermina, né le 27 mars 1839 à Paris et mort le 23 juin 1915 à Paris, est un romancier et journaliste français. Biographie Après avoir exercé divers métiers et tenté sans succès de se lancer dans les affaires, il entame une carrière journalistique en 1859 et s'engage du côté des socialistes, ce qui lui vaut plusieurs séjours en prison et le soutien de Victor Hugo. Ses premiers romans paraissent sous le pseudonyme de William Cobb. Il laisse une oeuvre abondante, qui comprend des romans d'aventures, dont notamment des suites aux Mystères de Paris d'Eugène Sue et au Comte de Monte-Cristo d'Alexandre Dumas, ainsi que des romans policiers, des contes inspirés par son intérêt pour les sciences occultes, un dictionnaire biographique et un dictionnaire d'argot. Il est également l'auteur de L'ABC du libertaire édité par la colonie libertaire L'Essai d'Aiglemont et publie dans le journal Le Libertaire. Il est, de ce fait, parfois présenté comme un écrivain anarchiste .