Hace tiempo que no sé de ti, de los otros, de nosotros.Hace tiempo que regresaste de tu aventura de vivir en la playa, de aquellos días cuando despertabas en cualquier calle queriendo levantarte para buscar al gallo que, con sus cantos, se interponía en tus ganas de seguir soñando. Y cuando apenas intentábamos conocernos la vida se encargó de desencontrarnos cuidadosamente. A mí me parecía que ese asunto de la química se trataba de simple atracción física, supongo que empieza por ahí, pero después algo raro sucede en la alquimia que producen dos cuerpos que algún tipo de resonancia empieza a ocurrir que hace que la ansiedad de eyacular se contenga, incluso a veces desaparece, pero con la misma sensación de placer. Hace tiempo que no se de ti, desde aquel día que te invité a cenar, te conté de mis tribulaciones con cuanto amante pasajero he tenido y me aclaraste que soy venenoso. Y me he preguntado, qué efecto tendrá, si es que alguno, este veneno entre nosotros. Hace tiempo que dejé de intentar, como aquel día cuando fui con un chamán de tantos. Fue muy claro, no me dio esperanzas. -Te estoy haciendo sufrir- me dijo, pero tú vienes a que yo te diga las cosas como son. Hacía tiempo que no hablaba de ti, menos con extraños, pero después de tener sexo -porque no hicimos nada más que eso-, por alguna razón le conté lo que me pasaba, y entonces descubrí que lo mismo le ha pasado a un montón de personas. Hace tiempo, aunque sean solo algunos días, que la ansiedad me ha dejado tranquilo. Supongo que desde que tengo uso de razón arrastro con este mismo problema: ansiedad, de saber de ti, de mí, del pasado, del futuro. Y si alguien me pregunta al regresar les diré que moriste hoy, o ayer, o que en realidad tenías ya mucho tiempo muerto. Hace tiempo que no sé de ti, quizá desde que se me ocurrió la absurda idea de preguntarte - sin hacerlo- si te morirías conmigo. ¿Te morirías conmigo? Después de tantos mensajes es la única pregunta, de las posibles, de las que se me ocurren, que no me atreví a formular. Espero te hayas dado cuenta que cuando fue tu turno estuve todos esos días afuera de tu cuarto, sin decidirme a entrar, acaso comprendas que yo no tenía tu fortaleza. Y ahí estábamos, sin haber combinado el sexo con algún indicio de enamoramiento, como asumiendo que en tan corto tiempo era una cuestión complicada. Acostarnos fue un desfogue, sin que la necesidad de dormir juntos nos obligara a pensar en un futuro incierto. A veces me sorprendo absorto en mis pensamientos, observando la computadora durante minutos, como si esperara recibir algún mensaje, recordando una frase: "apúntame tu correo electrónico por si no te vuelvo a ver". Te preguntarás por qué te cuento todas estas cosas, por qué razón no puedo articular un hilo conductor que me haga llegar sin rodeos a ese lugar, si es que existe; donde tú y yo podamos coincidir y tengo que confesarte que no lo sé; ¿será un mero pretexto para tener algo que contar dentro de este vacío? Hace tiempo que no sé de ti. Mejor dicho, nunca más supe de ti: desde aquella madrugada, cuando te marchaste con tu piel de adolescente. No hicimos nada, o casi nada. Escribo de noche, cuando todos duermen; apenas llegan algunos ruidos a este cuarto que he convertido en una cueva. Decidí tapar el domo, ya no quedan más entradas de luz natural, este cuarto quedó atrapado con la ampliación de la casa. A mí no me vas a hacer responsable de lo que hizo este muchacho; ahí están los papás para que les reclames. Vengo a tratar de escuchar el murmullo de un apellido. . Aquí yacen algunos de mis ancestros que de alguna forma dibujaron el camino que ahora recorro; porque mis naufragios tienen puertos construidos por personajes que no conocí, y que ahora pretendo que me hablen a través de otros canales los cuales, a veces, es complicado escuchar. Estaba oscuro, porque la única ventana daba a un patio donde se obstruía la entrada de luz natur