Roma, anni '60. Nel pieno del boom economico, la Città Eterna è un vibrante crogiolo di luci, colori e passioni; ma anche un teatro di intrighi e storie che sembrano scritte dal destino. È qui che si intrecciano le vite di Laura, giovane sceneggiatrice brillante e caustica, e Michele, un attore bello e sfacciato, noto per i ruoli da duro e il carattere irriverente. I due si incontrano (e scontrano) per la prima volta sul set del film di un regista emergente che intende lanciare Michele come protagonista in un nuovo genere di commedia romantica.

Laura è incaricata di riscrivere la sceneggiatura al fianco di Michele, ma il loro primo incontro è disastroso: lei lo trova insopportabilmente arrogante e poco incline a seguire le sue indicazioni, mentre Michele è convinto che Laura sia troppo pretenziosa e persino fredda. Le scintille sono immediate e accese, tanto che tra i colleghi sul set nasce una scommessa: riusciranno questi due a superare l'odio reciproco?

La storia si sviluppa tra flashback e flashforward, rivelando che Laura e Michele hanno già avuto una breve, turbolenta storia d'amore in passato, consumata tra un viaggio improvvisato in Costiera Amalfitana e un bacio rubato sotto un portico durante un temporale. Eppure, questa storia d'amore si è infranta senza spiegazioni, lasciando tra loro un rancore irrisolto e silenzi pieni di rimpianto. Laura si è convinta che Michele l'abbia usata solo per farsi strada nel mondo del cinema, mentre lui è convinto che Laura lo abbia tradito con il produttore del film.

Tra litigi sul set, sguardi pieni di tensione e malintesi esplosivi, i due sono costretti a lavorare fianco a fianco e a rivedere le loro reciproche convinzioni. I flashback danno scorci ironici e sensuali della loro storia passata, mostrando quanto entrambi abbiano sofferto, e quanto siano ancora attratti l'uno dall'altra.

La svolta avviene quando Laura scopre una lettera mai recapitata in cui Michele le confessava il suo amore e spiegava le vere ragioni della loro rottura, legate a un vecchio debito che Michele doveva saldare con uno scomodo personaggio del quartiere. Imbarazzata e colma di rimorso, Laura comincia a vedere Michele sotto una nuova luce e a temere di averlo giudicato troppo in fretta.

Il film nel frattempo si avvicina alla conclusione, e con esso si intensificano le provocazioni tra i due, che sfociano infine in un momento di passione in una vecchia sala di montaggio. In un susseguirsi di equivoci, Michele scopre la lettera nelle mani di Laura e ne rimane profondamente turbato, temendo che lei si prenda gioco dei suoi sentimenti.

Dopo un ultimo acceso confronto, Laura e Michele si confessano finalmente la verità. Il loro odio non era altro che un modo di nascondere la paura di soffrire, e quel sentimento mai risolto li ha tenuti ancorati al passato per troppo tempo.