Der Autor von "Stirb jung", Esposito Romano, definiert sein Manuskript als das Ergebnis ausgiebiger Versuche, einen Gothic-Roman zu schreiben, der die Abstraktion der poetischen Ader mit dem feinen Detail der Prosa verbindet. Die Ausgabe enthält eine lange Geschichte, die mit freien Versen durchsetzt ist, die die psychische Entwicklung des Erzählers beleuchten, der sich nach und nach mit seinem künstlerischen Nachwuchs identifizieren wird: der Figur Esposito Romano, verfluchter Dichter. Die Hauptthemen, mit denen sich die Schrift befasst, betreffen den roten Faden der psychischen Krankheit von E.R., Spitzname "Lil Truf", eine Bezeichnung, die ihm wegen der Einnahme von halluzinogenen Trüffeln (Zaubertrüffeln) während des Schreibens der Bücher, die ihn zu einem Schriftsteller von internationalem Ruhm gemacht haben, verliehen wurde, Einsamkeit und die Suche nach emotionaler Festigkeit sowie Freundschaft.Reichtum und die Erfüllung von Espositos ehrgeizigster Sehnsucht läutern nicht die Leiden seiner ruhelosen Seele, die von Unverständnis und dem unstillbaren Wunsch nach einem Neuanfang gequält wird; nachdem er die Fata Morgana einer Gesellschaft zerstört hat, die seine Unbequemlichkeit, den prätentiösen und verträumten Überschwang, mit dem er sich selbst bezeichnet, tolerieren würde, erzählt Romano von seinen Illusionen, die nicht mit dem Erfolg im Einklang stehen. Die Berühmtheit ist ein vergoldetes Gefängnis, eine Zelle der Zielscheiben und Propagandamanöver, die die Wunden, die die Zeit nicht zu heilen weiß, verbreiten.Ironie, Absurdität und existenzialistische Reflexionen durchziehen eine dynamische Handlung, in der sachliche Beschreibungen von Ereignissen für den Dichter nichts weiter als die Lunte für artikulierte intime Dissertationen sind. Er, ein Revolutionär pro-kommunistischer anarchistischer Tendenz, erkennt sich selbst als eine Schaufensterpuppe, die von den verdrehten ökonomischen und sozialen Ungerechtigkeiten, die er seit langem kritisiert, unterjocht wird. Die Entscheidung des illustren Romanciers, der trotz zahlreicher Bestseller ein schlampiges Leben führt, das nur scheinbar der Ära erfolgloser Veröffentlichungen gleicht, beschränkt sich auf einen von zwei Märkten, in denen sich die Figur des Lil Truf festsetzen konnte: die mediale Verbreitung von Podcast-Interviews und die Musikindustrie des Genres Emo Trap.Exkurse der essayistischen Matrix über den Zynismus, die von der italienischen Beat-Generation geprägte poetische Avantgarde und die Philosophie der Sexualität schließen die von E.R. skizzierte anthropologische Reiseroute ab. wo sich die phantastische Schöpfung des Genies in die Kontingenz der Materie verzweigt, bis sich die Unterscheidung zwischen dem Illusorischen und dem Wahren auflöst.