L'auteur de "Die Young", Esposito Romano, définit son manuscrit comme le résultat de longues expériences visant à écrire un roman gothique qui combine l'abstraction de la veine poétique avec les détails fins de la prose. L'édition contient un long récit entrecoupé de vers libres qui mettent en évidence l'évolution psychique du narrateur, qui s'identifiera progressivement à son rejeton artistique: le personnage d'Esposito Romano, poète maudit. Les principaux thèmes abordés dans l'écriture concernent le fil conducteur de la maladie psychique d'E.R., surnommé "Lil Truf", une appellation qui lui a été donnée en raison de la prise de truffes hallucinogènes (truffes magiques) pendant l'écriture des livres qui l'ont élevé au rang d'écrivain de renommée internationale, la solitude et la recherche d'une solidité émotionnelle ainsi que l'amitié.La richesse et la réalisation de l'aspiration la plus ambitieuse d'Esposito n'aseptisent pas les afflictions de son âme agitée, tourmentée par l'incompréhension et le désir insatiable d'un nouveau départ; après avoir démoli le mirage d'une société qui tolérerait son inconfort, l'exubérance prétentieuse et rêveuse avec laquelle il se dénote, Romano raconte ses illusions qui ne sont pas en accord avec le succès. La notoriété est une prison dorée, une cellule de cibles et de manoeuvres de propagande qui étendent les blessures que le temps ne sait pas guérir.L'ironie, l'absurde et les réflexions existentialistes ponctuent une intrigue dynamique, où les descriptions factuelles des événements ne sont que le fusible de dissertations intimes articulées pour le poète. Lui, révolutionnaire de tendance anarchiste pro-communiste, se reconnaît comme un mannequin subjugué par les injustices économiques et sociales tordues qu'il critique depuis longtemps. La décision de l'illustre romancier, qui malgré de nombreux best-sellers mène une vie négligée, désordonnée et qui ne ressemble qu'en apparence à l'époque des publications sans succès, se limite à l'un des deux marchés sur lesquels la figure de Lil Truf pourrait s'accrocher: la diffusion médiatique des interviews en podcast et l'industrie musicale du genre Emo Trap.Des digressions de matrice essayiste, concernant le cynisme, l'avant-garde poétique marquée par la Beat Generation italienne et la philosophie de la sexualité clôturent l'itinéraire anthropologique tracé par E.R.. où la création fantastique du génie se ramifie dans la contingence de la matière jusqu'à ce que la distinction entre l'illusoire et le vrai se dissolve.