L'autore di "Die Young", Esposito Romano, definisce il suo manoscritto il risultante di ingenti sperimentazioni per la stesura di un romanzo gotico che congiunga l'astrazione della vena poetica al dettaglio fino della prosa. L'edizione racchiude un racconto lungo intercalato da versi liberi che rimarcano l'evoluzione psichica del narratore, il quale si identificherà gradualmente con la propria prole artistica: il personaggio Esposito Romano, poeta maledetto. Le tematiche principali che lo scritto affronta concernono il comune filo conduttore dell'infermità psichica di E.R., soprannominato "Lil Truf", appellativo attribuitogli per via dell'assunzione di tartufi allucinogeni (magic truffles) durante la redazione dei libri che l'hanno elevato a scrittore di fama internazionale, la solitudine e la ricerca di una saldezza emotiva nonché negli affetti amicali.La ricchezza e il compimento del più ambizioso anelito di Esposito non sanificano le afflizioni della sua anima inquieta, martoriata dall'incomprensione e dall'insaziabile desiderio di un nuovo inizio; abbattuto il miraggio di una società che tolleri la sua scomodità, l'esuberanza pretenziosa e sognatrice con la quale si denota, Romano enarra le sue illusioni che non si avviluppano in sintonia con il successo. Prigione dorata la notorietà, cella di target e manovre propagandistiche che slargano le ferite che il tempo non sa come cicatrizzare.Ironia, assurdismo e riflessioni esistenzialiste costellano una trama dinamica, dove le descrizioni fattuali degli eventi non costituiscono altro che la miccia di articolate dissertazioni intime per il poeta. Egli, rivoluzionario di tendenza anarchica filocomunista, si riconosce manichino soggiogato dalle contorte ingiustizie economiche e sociali a lungo criticate. La decisione dell'illustre romanziere, che malgrado i numerosi bestseller conduce una vita sciatta, scostumata e solo in apparenza difforme dall'epoca delle infruttuose pubblicazioni, è circoscritta a uno dei due mercati nei quali la figura di Lil Truf potrebbe abbarbicare: distribuzione mediatica di interviste podcast e il settore musicale del genere Emo Trap.Digressioni di matrice saggista, inerenti il cinismo, l'avanguardia poetica improntata sulla Beat Generation italiana e la filosofia della sessualità conchiudono l'itinerario antropologico delineato da E.R., ove la creazione fantastica del genio si dirama nella contingenza della materia finché il discrimine tra l'illusorio e il vero si dissolverà.