Ich würde nicht verstehen, dass das Verfahren der unglücklichen Schande mit seinen wenigen verschlagenen Gefährten, die ich hier vorgestellt habe, ein Beispiel für die üblichen Praktiken der Gesellschaft ist - der Fall ist extrem, da ich darauf vertraute, dass keiner es übersehen würde; aber ich weiß, dass es solche Charaktere gibt, und wenn ich eine vorschnelle Jugend davon abgehalten habe, ihren Schritten zu folgen, oder ein gedankenloses Mädchen daran gehindert habe, in den natürlichen Irrtum meiner Heldin zu geraten, ist das Buch nicht umsonst geschrieben worden. Aber zur gleichen Zeit, wenn ein ehrlicher Leser mehr Schmerz als Vergnügen von seiner Durchsicht abgeleitet haben und den letzten Band mit einem unangenehmen Eindruck in seinem Kopf geschlossen haben soll, sehne ich mich demütig nach seiner Verzeihung, denn dies war weit von meiner Absicht entfernt; und ich werde mich bemühen, es ein andermal besser zu machen, denn ich liebe es, unschuldiges Vergnügen zu bereiten. Selbstverständlich beschränke ich mich jedoch nicht darauf, ein "perfektes Kunstwerk" zu schaffen. So viel Zeit und Talente sollte ich für verschwendet und falsch eingesetzt halten. Solche bescheidenen Talente, wie Gott sie mir gegeben hat, werde ich bestrebt sein, ihren größten Nutzen daraus zu ziehen. Wenn ich amüsieren kann, werde ich auch versuchen, davon zu profitieren. und wenn ich es für meine Pflicht halte, mit Gottes Hilfe eine unangenehme Wahrheit auszusprechen, werde ich sie aussprechen, auch wenn dies zum Nachteil meines Namens und zum Nachteil des unmittelbaren Vergnügens meines Lesers sowie meines eigenen geschieht.

Noch ein Wort, und ich habe getan. Ich würde die Identität des Autors respektieren und ihm klar machen, dass Acton Bell weder Currer noch Ellis Bell ist, und daher nicht zulassen, dass seine Fehler ihnen zugeschrieben werden. Ob der Name echt oder fiktiv ist, kann für diejenigen, die ihn nur durch seine Werke kennen, nicht viel bedeuten. So wenig, sollte ich überlegen, kann es eine Rolle spielen, ob der so bezeichnete Schriftsteller ein Mann oder eine Frau ist, wie einer oder zwei meiner Kritiker zu entdecken behaupten. Ich nehme die Zuschreibung zum guten Teil als Kompliment an die gerechte Darstellung meiner weiblichen Charaktere; und obwohl ich diesem Verdacht einen Großteil der Strenge meiner Zensur zuschreiben muss, unternehme ich keine Anstrengung, ihn zu widerlegen, weil ich meiner Meinung nach davon überzeugt bin, dass ein gutes Buch so ist, wie auch immer Geschlecht des Autors kann sein. Alle Romane sind oder sollten für Männer und Frauen geschrieben werden, und ich kann mir nicht vorstellen, wie sich ein Mann erlauben sollte, etwas zu schreiben, was für einen wirklich schändlich wäre

Frau, oder warum sollte eine Frau dafür zensiert werden, dass sie irgendetwas geschrieben hat, was angemessen ist und für einen Mann wird?

22. Juli 1848.

Einführung

TO J. HALFORD, ESQ.

Lieber Halford,

Als wir das letzte Mal zusammen waren, haben Sie mir einen ganz besonderen und interessanten Bericht über die bemerkenswertesten Ereignisse in Ihrem frühen Leben gegeben, die vor unserer Bekanntschaft stattgefunden haben. und dann haben Sie von mir eine Vertrauenserklärung gefordert. Da ich zu dieser Zeit keinen erzählenden Humor hatte, lehnte ich es ab, unter dem Vorwand, nichts zu erzählen und ähnliche Ausreden zu mischen, die von Ihnen als völlig unzulässig angesehen wurden. denn obwohl du das Gespräch sofort gedreht hast, war es mit der Luft eines beschwerdefreien, aber schwer verletzten Mannes, und dein Gesicht war mit einer Wolke überschattet, die es bis zum Ende unseres Interviews verdunkelte und, soweit ich weiß, immer noch verdunkelte;