Alix de Sézannek avait conscience qu'une page de sa vie venait de se clore par la mort de son père... page très unie, très douce, faite de bonheur simple et de joies religieuses. Une seule souffrance était venue l'assombrir momentanément, la mort de sa mère, arrivée trois ans auparavant. Madame de Sézannek, en proie aux tortures d'une incurable maladie, avait éloigné autant que possible ses enfants de son lit de souffrance en les confiant à une institutrice sérieuse et dévouée, et ces jeunes êtres, l'ayant peu connue, n'avaient pas ressenti fortement le vide de sa tendresse... Cependant, si peu qu'Alix en eût approché, elle avait subi le charme de cette femme demeurée belle malgré ses souffrances, d'une grave et douloureuse beauté de martyre... elle avait saisi dans ces yeux gris habituellement voilés de froideur des lueurs de tendresse ardente. Parfois, échappant à sa taciturnité, à cette indifférence dont elle s'enveloppait comme pour éviter d'attirer l'affection de ses enfants, Madame de Sézannek avait eu envers eux de rapides et brûlantes effusions... Il en était demeuré à Alix une impression très vive, faite d'amour et de compassion envers cette mère un peu énigmatique, et le chagrin de l'adolescente avait été réel et profond à sa disparition.Mais cette douleur paisible, ce regret mêlé de soulagement à la pensée de la terminaison de ce long martyre n'avaient pas eu l'acuité de l'épreuve qui frappait aujourd'hui la jeune fille. En ces dernières années, le père et la fille s'étaient mieux connus et aimés. Deux traits d'union avaient suffi à rapprocher ces natures dissemblables: l'art et la bonté... la même bonté aimable, irréfléchie chez le père, forte et dévouée chez l'enfant. En interprétant ensemble les chefs-d'oeuvre des maîtres de la musique, ils découvrirent mutuellement leurs remarquables qualité intellectuelles, et le marquis de Sézannek sut apprécier la précoce sagesse, le charme délicat de cette créature d'élite qu'était Alix - autant, du moins, que le pouvait sa nature superficielle et sans souci. De toute l'ardeur de son jeune coeur, Alix s'était attachée à ce père indulgent et gai... Et la mort venait de briser ce lien d'affection, laissant cette jeune fille de seize ans seule au foyer désert avec ses frères, deux enfants.