I) Ogni tanto mi fermo a pensare come apparirebbe quello che mi sta succedendo in un contesto diverso. Se, ad esempio, mi cade di mano un calice di vino frantumandosi in mille pezzi, continuo a sorseggiarlo portando il bicchiere alle labbra. Questo, su un palcoscenico mi farebbe sembrare un mimo, sul divano di uno psichiatra un malato di mente, mentre da solo in casa mi sentirei un sentimentale. II) Oblomov suscitò un tale interesse in Tolstoi che il ritratto di Oblonskij nell'Anna Karenina sembra uscito dalla penna di Gončarov: Una perfetta indifferenza per gli affari di cui si occupava gli permetteva di non appassionarsi a niente e di non commettere errori di conseguenza. La percezione del limite, l'indulgenza verso se stessi, la consapevolezza dei propri difetti, utile per fermarsi in tempo e ricavarne dei benefici è tipico dei grandi scrittori russi. È la stessa lezione che si ritrova in Brodskij quando descrive il proprietario di una biblioteca fatta di soli sessanta volumi: Giusto il numero necessario e sufficiente per un gentiluomo; tutti i libri in più l'avrebbero trasformato in un penseur, con conseguenze disastrose per il suo equilibrio o per il suo patrimonio.III) Stasera, all'aeroporto di Charleroi, ho chiesto un'informazione a un'impiegata seduta dietro a un banco. I capelli biondo cenere sul corpo artificialmente abbronzato davano alla sua figura l'aspetto di un negativo fotografico. Dal momento che non conosceva la risposta, si è rivolta in fiammingo alla collega alle sue spalle. La rapidità con cui ha girato nuovamente il capo per spiegarmelo in francese, il volto bitonale e il perfetto bilinguismo mi hanno fatto pensare a una persona con due vite distinte che non si sarebbero mai incontrate, perché una escludeva l'altra. Mentre mi allontanavo andando nella direzione del suo indice, mi è venuto in mente che quella donna non avrebbe mai compiuto quarant'anni, ma vent'anni più venti.

IV) Dato che non ho la forza di volontà per correggerli, mi libero dei difetti sostituendoli con altri difetti. Come l'omeopatia ristabilisce l'equilibrio curando le malattie con dei veleni o in bioagricoltura si sconfiggono i parassiti attaccandoli con altri parassiti, così chi è a corto di risorse non trova di meglio che allearsi con i nemici del suo nemico. È grazie a questa astuzia se la vittoria sull'ansia la devo alla mia pigrizia, mentre l'insonnia è l'arma con cui ogni notte combatto la brevità dell'esistenza.