Extrait: CHAPTER I. Mr and Mrs Robert Drummond lived in a pretty house in the Kensington district; a house, the very external aspect of which informed the passer-by who they were, or at least what the husband was. The house was embowered in its little garden; and in spring, with its lilacs and laburnums, looked like a great bouquet of bloom-as such houses often do. But built out from the house, and occupying a large slice of the garden at the side, was a long room, lighted with sky windows, and not by any means charming to look at outside, though the creepers, which had not long been planted, were beginning to climb upon the walls. It was connected with the house by a passage which acted as a conservatory, and was full of flowers; and everything had been done that could be done to render the new studio as beautiful in aspect as it was in meaning. But it was new, and had scarcely yet begun, as its proprietor said, to 'compose' with its surroundings. Robert Drummond, accordingly, was a painter, a painter producing, in the mean time, pictures of the class called genre; but intending to be historical, and to take to the highest school of art as soon as life and fame would permit. He was a very good painter; his subjects were truly 'felt' and exquisitely manipulated; but there was no energy of emotion, no originality of genius about them. A great many people admired them very much; other painters lingered over them lovingly, with that true professional admiration of 'good work' which counteracts the jealousy of trade in every honest mind. They were very saleable articles, indeed, and had procured a considerable amount of prosperity for the young painter. It was almost certain that he would be made an Associate at the next vacancy, and an Academician in time. But with all this, he was well aware that he was no genius, and so was his wife.
About the Author: Fille de Francis W. Wilson (1788-1858) et de Margaret Oliphant (1789-1854), elle passe son enfance à Lasswade, près de Dalkeith, à Glasgow et Liverpool et s'adonne dès son plus jeune âge aux expérimentations littéraires. En 1849, elle publie son premier roman Passages in the Life of Mrs Margaret Maitland (Épisodes de la vie de Mme Margaret Maitland) où il est question du mouvement de l'église libre d'Écosse dont ses parents sont des sympathisants. Ce premier roman connait un certain succès. Il est suivi en 1851 par Caleb Field et la même année, Margaret rencontre le major William Blackwood à Édimbourg, qui l'invite à participer à la rédaction du Blackwood's Magazine, une revue littéraire célèbre de l'époque. Cette collaboration débutée de façon précoce durera toute sa vie. Le nombre de ses contributions sera considérable puisqu'elle signera dans cette revue plus de cent articles, parmi lesquels une critique du personnage d'Arthur Dimmesdale dans The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne. Portrait de Margaret Oliphant en 1881 par Frederick Augustus Sandys (1829-1904). National portrait gallery, Londres. Le 4 mai 1852, elle épouse à Birkenhead son cousin maternel, Frank Wilson Oliphant (1818-1859) et le couple emménage à Londres, Harrington Square. Frank est peintre de vitraux, mais de santé fragile, il souffre de la tuberculose dont il commence à présenter des signes alarmants. Ils auront en tout six enfants, dont aucun ne survivra à Margaret. Trois d'entre eux étant morts en bas âge, la famille, pour raisons de santé, déménage en janvier 1859 à Florence, puis à Rome, où Frank Oliphant meurt quelques mois plus tard, le 20 octobre, laissant son épouse enceinte et endettée. Le 12 décembre elle met au monde son dernier fils, Francis Romano surnommé Cecco. Presque sans ressources, Margaret retourne en Grande-Bretagne où elle décide d'assurer sa subsistance et celle des trois enfants qui lui restent à charge par ses talents de plume. Devenue un écrivain à succès, elle travaille avec acharnement pour maintenir sa situation. Cependant sa vie familiale est pleine de tristesse et de déceptions. En janvier 1864, sa fille Maggie meurt à Rome. Elle est enterrée dans la même tombe que son père. Elle apporte un soutien financier à son frère Willie, alcoolique, pendant un quart de siècle. Après la faillite de son frère Frank en 1868 et la mort de sa femme en 1870, elle prend à sa charge le fils de son frère, appelé Frank.