No final da tarde, início da noite, três amigos encontram-se nas mesas de bares, para conversar. Inevitável que, entre gracejos e casos fortuitos, surjam as dificuldades e as misérias que os acompanham no dia-a-dia.Salvador possui um emprego em que enfrenta o chefe por causa de sua dispersão causada pelo apego ao romance que tenta desenvolver. Porque ele é um escritor que tem que ganhar a vida aqui fora. Porém o mundo da ficção não o libera tão fácil apenas porque o ambiente e as horas não são estabelecidas para escrever.Por outro lado, ele sofre pressão da ex-mulher em relação a dinheiro. Pressão esta que se torna maior devido à insistência do atual namorado. Uma figura estranha que se intromete entre os antigos cônjuges, fazendo ameaças veladas. O problema maior é que ele mora com a ex-mulher e o filho pequeno de Salvador. A vida, nas horas do crepúsculo, quando ele se sente momentaneamente livre dos compromissos diários, prossegue entre mesas de bar, uma namorada que acaba de revelar que está grávida, outras mulheres que encontra por acaso, que entram e saem em sua vida ao acaso, até uma que quer se jogar da janela de madrugada, que ele tem de impedir sem saber como, obrigando-se a assistir o drama dela diante da janela.Os desconhecidos que o cercam nas horas do crepúsculo vão desvendando o seu mundo ao escritor. Mundos que se penetram e se afastam entre risadas e expressões amargas, entre a realidade mesquinha e os sonhos fantásticos entre mulheres misteriosas, ocultas no tempo passado com suas expressões perfeitas e sem marcas, e as mulheres com quem convive, sujeitas ao cotidiano da vida, subjugadas por uma suposta realidade indiferente a suas paixões e necessidades.Essa realidade de asfalto e concreto armado também sujeita o escritor que tenta refugiar-se na trama de sua imaginação, mas que, por sua vez, também não é capaz de libertá-lo das forças que agem nas ruas e que afogam as pessoas no suor, na poeira e nas vértebras esmagadas do dia-a-dia. Ao meio dessa correnteza voraz, existem momentos em que recebe uma notícia auspiciosa, a expectativa da realização de um grande projeto, a felicidade sem sombras ou dúvidas diante dele. Verdade ou sonho? Realidade ou ficção? Algo sólido ou bolha de sabão? Quem está certo do quê?Na audiência em que, a ex-mulher pede uma pensão absurda, ele é instado pelo juiz a deixar a sala por alguns minutos. Lá fora não consegue abster-se de construir uma cena de sexo entre o juiz e a ex-mulher.Na verdade, sua imaginação não se restringe ao juiz e à ex-mulher. Vai além, constrói uma verdadeira bacanal, em que adiciona a participação da promotora, do seu advogado, da advogada da ex-mulher, imagem que ele descreve para si próprio com uma espantosa riqueza de detalhes, em que se alternam cenas ridículas, absurdas e amargas. E através das quais a ex-mulher haveria de convencer o juiz a lhe dar a causa ganha.Muitas vezes parece que os problemas que os três amigos tem de enfrentar no correr dos dias, a ponto de estrangulá-los no início das conversas, se diluem e se tornam insignificantes com o acúmulo de gracejos e bebida. No entanto, essa realidade virtual não tem o poder de resistir quando novas personagens invadem o universo do escritor e dos amigos.Sim, de um lado a namorada gravida o acumula com súplicas e ameaças. A mãe da ex-mulher, que servia de intermediária entre eles, aparando os golpes de lado a lado, morre de câncer, e agora eles tem de se enfrentarem, um diante do outro.O namorado da ex-mulher toma a posição de frente e começa a fazer exigências crescentes. Salvador não sabe mais diferenciá-las das cenas do seu romance, que acabam sempre por tomar uma feição de absurdo, amenizando e distorcendo, através de dimensões desproporcionais, fatos que, sem elas, se tornariam insuportáveis.